“我也不怎么会写作文，我文科成绩不是那么好。”昆尼西饶有兴致地阅读那些傻得出奇的作文，又找出一迭杂志。“没有你想的那种。”迈克尔看着大学生失望的脸色哈哈大笑，“那些我早扔了！有次我买了本，正巧被我老子撞见，他就骂我，‘你这个赔钱货！有老婆了干嘛还看那个！’可我有什么办法，镇上哪个男人不买……其实真没啥意思。”
“撒谎。”
“真的，我和你不一样，没那功夫‘欣赏’——”
“去你的！”
“我不是想过把你弄回来么，”迈克尔走过去坐下，揽住昆尼西的腰，“我想过，你来了，可以挑间朝阳的屋子住，每天给我算算账，数数圈里的牛。这活儿很轻松，然后你想干啥干啥。我打算在你房间窗户底下种棵苹果树，春天苹果花开了，一大片白白的花儿，你就坐在树底下看书、读报纸。冬天呢，咱们哪儿都不去，就缩在一起打瞌睡……”
“想得美。”昆尼西靠上迈克尔的肩膀，“你得付给我工钱。”
“那时候的价格是每月二十五美金。”迈克尔掰着手指算账，“现在呢？我不清楚，反正我的工资都在你那，够吗？不够也没办法，我就这么丁点本事了。”
夜里，迈克尔表演了最拿手的炒鸡蛋。吃完饭，两人坐在门廊下，壮丽的银河自天穹横贯而过。“你相信他们真的登上月亮了吗？”迈克尔咕哝，“虽然……但真的太神奇了！能离开地球，在月亮上蹦跳……”
“我相信。”昆尼西看着辽远的星空，“未来有一天，人们还可以自由地在宇宙穿梭……回到过去，去往未来。”
“要是能回到过去，”迈克尔扁扁嘴，“要是能回到过去——”
“你想回到哪一年？”
“我不知道，你呢？”
“我也不知道。”
农场的浴室比其他地方更为简陋。“以前我们就用铁皮桶装满水，晒在太阳底下，”迈克尔说，“女孩儿会好好洗洗自己，我就打井里的水随便冲冲——”话音未落就被泼了一脸水，昆尼西拿着橡皮水管，笑得眼睛眯了起来。迈克尔很少见他笑成这样，一下竟然呆住了，几秒后才反应过来，扑上去夺那条管子。两人在水里扑腾打闹，弄得到处湿淋淋的。最后迈克尔抓住昆尼西，把他固定在墙上，“很高兴，嗯？”
“你家挺有意思。”昆尼西吃吃笑，“我觉得这里……”
迈克尔看着他，看着他的大学生……他实现了一个愿望，二十五年前的愿望……他从没想过能有实现的那天。“咱们结婚了，所以这也是你家——我把你带回来了。”迈克尔搂住昆尼西，咬住那两片柔软单薄的嘴唇吮吸，“唔，我想过……把你弄回来……脱光你的衣服，你光着屁股哪也不能去，就逃不走了，得永远陪着我……”
“我就知道你脑子里除了那事儿没别的。”昆尼西将手指插入迈克尔的头发拨弄，“真可惜，我已经老得不象样了——后悔永远不嫌晚，迈克。”
“我比你还大两岁呢，你这个混蛋。”迈克尔含混地说，“你在变着法儿地骂我是个老东西，别以为我听不出来。”
昆尼西安静地让他亲吻，睫毛一抖一抖地撩着迈克尔的心。他们吻了很久，后来，水凉了，迈克尔重新烧热了水，这才老老实实地洗完澡，换上睡衣躺到床上。“给我根烟。”昆尼西靠着床头，没拉窗帘，薄雾般的银光微弱地洒落荒原，一阵沉闷的雷声滚过，迈克尔立刻起身把昆尼西拉进怀里。
“我没事了。”昆尼西轻声说，“给我根烟。”
“你会抽烟？”迈克尔倒是带了一包烟，“应酬”用，“以前没见你吸过。”
“我不会。”昆尼西点燃香烟，夹在指间，“当年在莱茵河边……几乎每个人都抽烟，那种劣质的便宜烟卷儿，烟罩着人的脸，看不清样貌。我不明白大家干嘛抽烟？他们，迈耶、亨德里克、莱斯……他们告诉我，抽烟的感觉就像和女人睡觉。我没吭声，因为我弄不懂怎么抽烟，也没同女人性交过。后来，他们都死了。我记得莱斯是被炸死的，手臂飞起来那么高……血撒在翻起的土上，我离他很近，假如那枚炮弹稍微偏离半米，我就会和他一起炸成碎片。”
“抽烟什么感觉？”他摸着迈克尔的脸，“和性交一样吗？”
“我们得管这事儿叫‘做爱’，我跟你讲过多少次了。”迈克尔抓住那只微凉的手，“我没觉得抽烟有啥意思，但我喜欢跟你做爱——你喜欢和我做爱吗？”
昆尼西低低地笑了起来，“我说不好。”
“那就是不喜欢？”