迈克尔不知道昆尼西打算去哪。他没问，昆尼西也没告诉他。他们搭车到了火车站，昆尼西买了一张票，迈克尔对售票员说，“和他一样。”拿到票，才认出这是弗兰茨先生提到过的那个小城，也就是昆尼西说过，“妓院不错”的那个地方。
火车开出城市后，很快，窗外就是大片的荒地，再往前，山、河流、湖泊。火车经过一个又一个站点，沉默的乘客上上下下，都穿着深色衣服，没人主动聊天。昆尼西一直盯着窗外的景色，双手蜷在膝头，被黑色衬得格外白皙。
临近中午，他们下了车。这是个很小的城市，用迈克尔的观点来看，也就是一个小镇的规模。他们在城里走了走，坐下喝咖啡。钱当然各付各的，昆尼西连一个芬尼都算得清清楚楚，他不说话，就是发呆。喝完咖啡，吃掉蛋糕，他们继续走，直到走上台阶，迈克尔屏住呼吸，一条宽广的河流出现在他的面前。
“莱茵河。”昆尼西简单地说。
这是条气势磅礴的大河，但此前迈克尔从未真正地到达莱茵河畔。战斗间隙，他倒是设想过，希特勒投降、战争结束后，他就脱光了跳进莱茵河好好游个泳。“小德国佬”嘲弄地说，那条河脏的要命，跳下去喝一口说不定直接就能见上帝。迈克尔不相信，他觉得听名字那就是条美丽的河流，清澈透明的河水缓缓流淌，流过群山，流过平原，流过城市，阳光下波光粼粼，白色的汽船拉响汽笛，慢慢地向大海驶去。
“和我……想象的不一样。”手套躺在迈克尔衣兜里，他在寻找时机，“嗯，我以为……”
“污染了。”风吹乱了昆尼西的头发，“从很久以前开始。”
“还好，”迈克尔往前走了两步，“这是条很大的河。”
“到了春天，这里会开很多野花。”泥土光秃秃的，低矮的草根枯萎了，“像地毯一样一直铺到河岸边……我喜欢那个时候。”
迈克尔嗯了声，想象两岸开遍野花的莱茵河。虽然河水近在咫尺，他依然觉得这条灰色的河应该是透明的蓝色，像一块巨大的蓝色水晶。他在莱茵河畔战斗，几年过去了，他还清晰地记得汤姆逊抓在手里的感觉。飞机俯冲，几乎擦着头皮而过，扔下炸弹。他看到专家们发明了一个说法，按平方米计算投下的火药数量。他们是扔了多少炸弹啊！然而草依旧顽强地钻出泥土。他好像嗅到了1945年春天湿润的泥土气息，浅绿色的蕨草打着弯儿，黄色、白色的野花如同星星，还有几株瘦弱的水仙……
“我讨厌这条河。”他听到昆尼西轻声说，“但是，死在这里也不错。”
后来，他们找了个地方坐下，开始聊天。没有人，没有船舶，天与地中就剩下他们两个。他们聊起玛丽安广场的木偶、啤酒、芥末味道的香肠，聊起书、杂志、油墨印的图表，聊起摩托、汽车、坦克，“是你下命令让他们炸掉河堤的吗？”迈克尔问，他一直想问的问题。
“对。”昆尼西抱着手臂，“就剩下那点炸药了……但是没什么用。”
“这不怪你。”迈克尔说，“你们一共就剩下二十几个人。”
“所以那时我觉得自己算是幸运。”昆尼西说，“很多人死了，炮弹像雨水似的。没东西吃，土豆都没有。好几次我以为我要死了，就离我几米远的地方，人们被炸成碎片……但我没死，我活下来了，甚至没怎么受伤。上帝保佑了我，对吧？”
“我也没怎么受伤，”迈克尔想起了“大妞儿”头盔的那个缺口，“大家都说我是个幸运的家伙。”
昆尼西淡淡地笑了笑，“没错。”
“那时都在传言，我们还得去太平洋。”迈克尔摸了摸口袋，“嗯，很烦，没人想去。打仗太讨厌了……为啥要打仗呢？不打仗的话，世界太太平平。上班虽然也很烦……”他抓住了手套，“可上班不会丢掉性命。”
“要是没有战争就好了。”昆尼西低声说。
“是的，没有战争就好了。”迈克尔附和，眼眶莫名其妙地发酸。要是没有战争，他一辈子都不会认识昆尼西，也就不会伤害他。他会在老家当个头脑空空的农场主，最多算一算仓库的进账。“战争已经发生了，”他擦了把鼻子，“幸好结束了……战争结束了，卡尔。”
昆尼西望着莱茵河，红色的嘴唇微微颤抖。他垂下眼睛，“嗯，结束了，一切都完了。”
一只鸟飞过天空，可能是鹰，非常大的一只鸟。“你什么时候离开？”昆尼西问，“如果——”
“下个礼拜。”迈克尔终于说了出来，“下礼拜六吧，我想。”