坐好后，她双手搭在膝盖上，模样很乖巧。身上穿着昨晚那件很幼龄、睡裙似的小裙子，奶粉色，最下面是荷叶边，最上面是白色衬衫领，系着条黑色蝴蝶结，长长的带子垂下去。
仿佛一位正等待被老爸送去上幼儿园的小朋友。
她若无其事看着前方，实际，一直在用眼角余光观察陈星落。
眉目清疏的少年，白T恤、黑短裤，干干净净，好像更适合在运动场上奔跑，和这车内的豪华实在不怎么搭调。
最关键，也实在是，不怎么像会开车的样子。
眼看他细长的手操纵一阵，车猛地往前一窜，驶出院子，上路了。
顾缱绻深吸口气。
很深，很深——
好像，自己正坐在过山车上。还是不正规游乐园里、没有安全保障的那种过山车。稚嫩的面庞上，是一副视死如归的毅然决然。
“你……”深深的吸气声落入耳中，陈星落瞄了眼顾缱绻。
看她眼睛睁得大大，努力瞪着前方，在迎面的阳光下，白皙的面颊变成半透明，眼睑泛着金色。
他尽量说得很诚恳：“你没必要这么紧张，真的。”
“因为，我自己都还没活够。”
“……”
……
车驶上公路，此时正是中午，阳光金亮晃眼。
还好车内冷气十足，很快将温度降下，隔绝开外界的燥热。
车窗外，景色明亮清晰。
没一会儿，顾缱绻就被吸引住，忍不住侧过身，面朝纤尘不染的窗玻璃深深地往外望。
这好像还是，她回巡礼市后的第一次正式外出。刚才那家理发店，只是她在陈星落家小区周围转悠着，随便进的。
好几年前的记忆已变得有些淡，加上巡礼市这几年发展得很快，她看着繁华的街景，四分熟悉，六分陌生。
宽阔的道路两旁，绿化带很宽，除了寻常植物错落有致，还有许多棵姿态格外婀娜的树，垂着暗绿色叶，感觉有点无精打采。可能承受不来太阳公公此时过于灼丨热的爱意，被晒得有点蔫巴。
脑海中，忽然浮现出一片雪白的光景。
小小个头的自己，站在树下仰望，头顶的梨花遮去了天幕。
那样雪白的颜色，像妈妈身上的长裙，一同在风里摇曳着，舞蹈着，散发着令人陶醉不已、想把面庞深深埋进去肆意吸取的馥郁。
晚上，妈妈就用那双散发着香气的手给她弹钢琴。
梨花的味道，伴随着悠扬的琴音在房中缭绕不绝，听得顾缱绻小脸红扑扑，抱着她的白色绒绒熊。
妈妈就一边弹，一边冲她微笑，用那双纯净、满含爱意、深沉如潭水的眸子。
让人甘愿沦陷，久久不愿醒来。
每每弹完，妈妈会蹲在她面前，长裙洋洋洒洒铺在柔软华丽的地毯上，仿若仙女下凡。
从一扇扇落地窗及一面面白色窗纱透进的月光里，仙女会温柔地注视她，把她吸纳进自己眼中那片温柔的海，揉着她脑袋，说她听得懂，夸她棒，是个小天才。
……
现在，顾缱绻戳戳窗玻璃，有点兴奋地跟陈星落确认，“陈星落，那是不是梨树？巡礼市是不是还有好多好多梨树，到季节就开好多花，雪白色的。”
“是啊。”陈星落懒洋洋地答，“说什么市花和骄傲，可你没看他们平时打理起来多费事。花掉的时候更烦人，像下了大雪一样，踩得满地烂兮兮的。”
“……”
顾缱绻眨眨眼，嘴又瘪下去。
刚才，就像做了场梦，而现在，陈星落不怎么客气的话像把小锤子，把她梦的玻璃给敲得稀碎。
“陈星落。”顾缱绻转朝前，端端正正坐好，尽量很诚恳、也很温柔地对他说，“你一直都这样吗，好像一直不怎么高兴的样子。”
陈星落也意识到什么，嘴抿成一字，“不是。”