越是死寂，陈良骏越不敢呼吸。
这上世纪的土味招数是他教给老板的，如果没有用，老板会不会发疯，扣光他的年终奖啊。
小陈内心欲哭无泪，小心翼翼地把车开进养老院。
棠宁原本摊在座位上昏昏欲睡，抬头看见“长青”显眼的logo，眼睛一亮。
她之前了解过这个新型养老社区的方案，但还没有真正在线下看过。社区很大，陈良骏开车很稳，她看到挂在街道边的横幅，红底白字迎风招展。
但是……
“你说这个，养老院里面，挂横幅。”棠宁趴在车窗前，心里有点困惑，“上面写‘永远年轻，永远热泪盈眶’，会不会有点奇怪？”
她本来以为没人会搭理自己，做好了自言自语的准备。
然而车内沉默几秒，响起蒋林野凉凉的声音：“那不然呢？我写‘永远年迈，永远老泪纵横’？”
“……”棠宁默了默，昨天已经输过一次了，这个回合她必须得赢回来。
小狐狸想了想，坐在原地，摇头晃脑地叹气：“你知道吗？狗不能喂得太饱，人不能对得太好，忍一时得寸进尺，退一步变本加厉。”
蒋林野瞬间被气笑：“棠宁，玩归玩，闹归闹，别跟你蒋总开玩笑。”
棠宁“哈”了一声，转过去跟他对视，一双眼亮得出奇：“东南西北四条街，你打听打听谁是爹。”
“我很早就警告过你，看在你失忆的份儿上，不介意再重复一遍。”蒋林野声线低沉，不疾不徐，“这行水很深、风很大，没有实力，少说话。”
棠宁完全不受控制，情不自禁地往下接：“那怎么着，我也跟着蒋总混，三天里头饿九顿，偶尔陪你挨钢棍？”
蒋林野库存告罄，一口气上不来，沉声：“你有完没完？说相声上瘾？”
棠宁云淡风轻：“你要这么想我也没办法。”
“你这么说就没意思了。”
“你这什么态度啊？”
蒋林野：“……”
蒋林野输了。
但车内的气氛突然轻松起来。
他感到费解：“你哪里像失忆了五年？你这五年都在快手刷土味视频吧？”
“我再土能有你土？你那情话大全是哪个考古学家挖出来的？”棠宁嫌弃死了，“亲口道个歉能憋死你吗？你就不能好好说……”
他突然低声打断她：“对不起。”
棠宁一愣。
蒋林野觉得自己最近可能真的脑子不太清楚，也许是上次高烧没治好，烧得糊涂了，才会先是答应跟棠宁离婚，又臭不要脸地追过来，幼稚地跟她battle这种无聊的事。
像个小学鸡。
也像回到了清澈纯白的少年时代。
那时候棠宁不会跟他冷战，不会跟他互相攻讦，字字诛心、句句要害。她是个话唠，一个人坐在那儿也能叭叭半天，蒋林野偶尔觉得这个小同桌有点吵，但从不会觉得她烦。
他这半个小时跟她说的话比过去一个星期都要多，比起过去四年互不相让，歇斯底里，明嘲暗讽——
现在这算个屁啊。
这算个屁的吵架。
棠宁睁圆眼，眼睛一眨不眨地盯着他。
蒋林野是不是疯了，为什么她跟他逼逼半天，真的把他逼逼笑了。
笑意是从眼底开始的，星星点点，慢慢带得眼睛微弯，然后才是唇角。
“不吵了。”
阳光透过车窗投射进来，他的轮廓都在发光，有些虚幻，像一条安静的大狗。
周围突然变得很安静，亘古洪荒，时间仿佛也而跟着暂停了一刻。
好像是十七岁的蒋林野坐在她身边，转过来，用带着点无奈的温和语气，低声商量，“我们以后都不吵架了，好不好？”
作者有话要说： 你/一会看我/一会看云 我觉得/你看我时很远/你看云时很近 ——顾城