后来有一次班长生病请假了，愚蠢的棠宁连填空题都没订正完，被老师叫上台写题目，捏着粉笔对着黑板发呆三分钟一个字也没写出来，又灰溜溜地夹着尾巴原路返回。
她趴在桌上背对着蒋林野，睁着眼睛一动不动。
像一只沮丧兮兮的小狐狸。
那天天气不好，窗外乌云攒聚，教室内灯光打得很亮。
屋内安安静静，老师还在讲题，棠宁蔫儿唧唧的，满脑子都是“太丢人了”和“天气果然渲染心情，古人诚不我欺”……
下一秒，感觉自己垂在桌上的马尾被人动了动。
“嫌我讲题讲得不好吗？”
蒋林野声音很轻，是少年的声线，谨慎的，礼貌的，温柔的。
他低声问，“为什么总是舍近求远，非要去问别人？”
大概觉得摸头杀太亲密，他没有碰她的脑袋，只是伸出手，象征性地捏了捏她用来束马尾的皮筋。
是一个薄荷色的皮筋圈，棉布质感，里面有固形用的金属丝。他手指修长，垂着眼，编花绳似的，将蝴蝶结两边都捏得竖起来。
像兔子耳朵。
像她。
棠宁被吓得不敢动。
睁圆眼睛，心跳如雷。
青春期时会喜欢一个人，一定是因为他身上有吸引人的品质。
那一秒她就明白了。
这种感情和钱与欲望都没有关系，是一瞬间的心动。
“笃笃笃——”
棠宁抱着抱枕坐在床上发呆，想着想着心里突然很难过，正一脸惆怅地打算把蒋林野从黑名单里拖出来骂一顿再拖黑，就听到敲门声。
思绪一瞬回笼，她扬声：“请进。”
简薇小心地打开门，见老板已经醒了，松口气：“不好意思打扰您休息了，但是蒋总刚刚打电话，说他送了点东西过来……”
棠宁叹口气，伸出手。
简薇将手机递给她。
“嗯？”开口就“喂”太没礼貌，棠宁意味不明地哼了哼。
蒋林野一下子辨别出来：“你在睡觉？”
“嗯……”
她刚刚睡醒的时候，声音总是很软，连带着整个人都是软的。
蒋林野以前喜欢折腾她，也想不起来究竟什么时候起，他连她窝在怀里睡不醒的样子都很少见。
看来这个电话打得不是时候。
“怎么了？”但棠宁明显不怎么想跟他逼逼，“有事吗？”
他声音依旧清淡：“我帮你订了午饭。”
“啊？”棠宁有点蒙，不明白这家伙怎么突然讨好她，“你给我买了小火锅吗？有没有叫年糕？”
蒋林野：“……？”
他什么时候说要给她订小火锅。
“我负责你接下来三周的饮食。”但他并不关心，“简薇会看着你吃完，盯着你忌口。”
男人声音平稳，并非商量的语气，只是通知。
“凭什么？”棠宁一下子醒了，“我要吃红油小火锅！”
“棠宁。”蒋林野抬头看钟，“午饭时间很有限，我没时间陪你闹。”
她嘟囔：“可我一直很迁就你啊……”
她想起高中时，他偶尔会因为打篮球或者帮老师做事耽误晚饭，她就顺手帮他也把饭打好。
一模一样的两份，他不喜欢吃姜，她也跟着戒掉了。
但蒋林野显然不喜欢回忆过去，依旧公事公办，语气稍稍软了一些：“好，不吃白菜可以吃别的，但辛辣的东西你不能碰。”
“没有火锅的话。”棠宁舔舔唇，虚情假意地小心试探，“刺身也可以。”
“……”
蒋林野沉默半秒，冷漠地挂了电话。
***
棠宁快被气死了。
她的午饭真的只有一盅白菜。