回国之前，蒋林野想象过一万种弄哭她的方法，但怎么都没想到，这一夜的故事还没开始就结束了。
都这样了谁还有心情干别的，他从没有安慰人的经验，何况是在两人坦诚相见时……蒋总手足无措，动作强硬地将棠宁挡住脸的小臂拉开，想安慰她，话还没出口，对方一对上他的脸，瞬间哭得更凶了。
蒋林野：“……”
他一句话也说不出口，只能躺下来，把她按在怀里，一下一下地顺毛。
他那时候想，自己不在在身边的这段时间，棠宁大概也过得不好，她一开始只是掉眼泪，没有声音，后来攥着他的手指，慢慢变成嚎啕大哭。
时隔五年，又从当事人口中听到这段过往的棠宁：“……”
吃完药后小腹的痛意减轻不少，她裹着被子听蒋林野讲过去的故事，小心地问：“所以其实那晚，我们什么都没做？”
蒋林野撩起眼皮，坦然承认：“不，做了。衣服都脱干净了，不做多可惜。”
“……”
“但也只做了一次。”停顿一下，他神情不太自然，又补充，“你一直在哭。”
对方没有经验，他也没有经验。
到了后面他完全无法分辨，她到底是因为不舒服，还是因为委屈。
于是也只好暂时休战。
不过……
蒋林野偷偷想。
后来结婚五年，他已经把那晚欠的全都讨回来了，倒也没觉得少什么。
“你……你是禽兽吗？”棠宁问得很认真，“我都已经哭成那样了，你还不放过我？”
蒋林野心想，有哪次，我是因为你哭所以放过你的吗？
可心里的小人及时捂住了他的嘴，他坐在床边，声音低沉，乖顺得像条大狗：“是的，我是禽兽，但现在不是了，我进化了。”
棠宁：“……”
回忆完过往，蒋林野看眼墙上的挂钟，已经凌晨两点多了。
室内一片寂静，窗外树梢有寒鸦栖息，蟹壳青的月光映在水榭湖底，在光洁的地板上折射出干净的光。
他回过身，帮她将喝空的水杯放到床头柜上：“你明天是不是还约了人？早点睡，我就在外面，你有事叫我。”
棠宁愣了一下：“你不走吗？”
蒋林野从柜子里拿出备用的枕头和被子，毫无心理负担地铺到外间软塌上：“不走。”
棠宁：“……”
“放心好了，我不会对你做什么的。”蒋林野迅速铺好被子，帮她把卧室的大灯关掉，只留一盏床头小灯，“睡吧，哪儿不舒服叫我。”
内间的卧室和外间的客厅只隔着一道纸屏风，棠宁看不见他，但能清楚地听到他说话的声音。
他飞快按熄了房间内所有大灯，迅速在软塌上躺平，刻意又小心地，不想给她拒绝的机会。
棠宁有些不自在，可躺下来之后，屋子里静悄悄的，半晌，她又忍不住，小声叫：“蒋林野……”
蒋林野秒回：“嗯？”
他鼻音很低，游走在梦境与现实之间，像回响在黑暗宇宙中的，遥远的应答。
棠宁整张脸都埋在珊瑚绒被褥里，探出两只狐狸耳朵，小声：“我还是有点不舒服。”
“肚子疼？”
“没有……就是，就是睡不着。”她后半句话没好意思说，大概是晚上吃太多了撑的。
蒋林野思索片刻：“我给你讲个睡前故事吧。”
棠宁一听这个更不困了：“你还会讲睡前故事？”
“嗯。但作为交换，你也得给我讲一个。”
棠宁点点头，旋即意识到他看不见：“好。”
于是蒋林野先开始了：“很久很久以前，森林里住着一群麻雀。一天早上，小麻雀出门，妈妈问她，你今天想梳什么发型？她说——”
棠宁屏住呼吸。