蒋林野看着她，略一沉默，问：“你有没有想起什么事？”
根据他这段时间的观察，好像每次棠宁的脑袋被撞到，都会倒带似的，回想起一段之前的事。
他问过很多医生，机器检查不出器官病变，没有一个人能做出确切的解释。
可小狐狸藏在被子里，笑起来：“你希望我想起什么事？”
蒋林野身形微顿，转头对上她的眼睛。她声音很轻松，脑袋毛茸茸的，半张脸埋在被子里，尖尖的耳朵一动一动，露出明亮的眼瞳。
好像还是早上去给他送机时，在机场告别的样子。
他自己也有些不确定，立在床前，像一条大狗，也像一个无措的复读机：“对不起……”
他说得很慢，嗓子发哑，每一句话都很艰难，“对不起，我以前做了很多错事。”
“嗯。”棠宁瓮声瓮气，毫无心理负担地接茬，“你之前说过了，我知道你是一个混蛋。”
“可我……”他停顿一下，忍不住凑近她。空气中拂开清淡的乳木果的香气，这是他最熟悉的、狐狸的气息，从分别的那一刻起，他就清楚地知道，总有一天，他得站在她面前，用这种从没人教过他的、他一个人艰难地、勉强学会的姿态——向这只狐狸保证：
“我不会再做错第二次了。”
这回不确定的变成了棠宁，事实上无论失忆前还是失忆后，他干的混账事都不算少。
他越靠越近，小狐狸心里开始打鼓，无意识地往后缩缩，慢慢往被子里滑，警惕地盯住他：“你说的是哪一次？”
“每一次。”蒋林野目光深沉，微微倾身。她根本没有地方可以躲，被他以一个壁咚的姿势，困在了这儿。
离得太近，棠宁不自觉地睁大眼。她清晰地听到他的心跳，头抵是他微凸的喉结，目光稍稍向上，能看到他弧度漂亮的下颚线。
他眼瞳很深，她在他眼中看到从没见过的，铺天盖地的挣扎与压抑。
房间里光线昏昧，周围静得落针可闻。
他的呼吸打在颈窝，热热的，有些痒。棠宁想起自己上一次出车祸，病房里的那次play，跟现在的场景多像，呼吸交融，意乱情迷。
可现在的气氛比上次暧昧太多了，她不自觉地咽咽嗓子，认真地指责：“我说，那个。你可不可以别总想着趁人之危，你不会是又想在这儿……”
“宁宁。”下一秒，他气息凑近，棠宁猛地睁大眼。
他俯下身，吻在她额头上。
轻若羽毛，一触即离，却很有仪式感。肌肤相触时，他停顿了很久。
“我有一种很奇怪的预感……”蒋林野声音发哑，喃喃道，“总觉得，你要走了。”
他看着她，额头抵着她的额头，眼睛看着她的眼睛，声音却很低很低，好像低进尘埃里，“可我不想离开你。”
他最近日子过得太逍遥，要不是这场车祸，几乎都要忘记了——最大的隐患不是别人，恰恰是棠宁自己。
他们两个吵架吵了那么多年，好不容易有机会重新来过，如果她恢复记忆，又要回到原点。
凭什么。
蒋林野在来的路上，舌根发苦，一遍又一遍地在心里问自己。
他喜欢了棠宁那么多年，可从没一个人教过她，该怎么表达喜欢，又该怎么爱自己的妻子，怎么经营一段婚姻。他这么努力地学了这么久，才勉强地找到棠宁可以接受的恋爱方式。
她才刚刚开始愿意接受他，愿意被他抱，甚至愿意为他送机。
——凭什么？凭什么又要从零开始？
他不甘心。
然而想来想去绕回原点，造成这一切的源头是他自己，蒋林野独自一人，发出漫长的叹息。
等他赶到医院，真正见到她，甚至不敢多问第二遍，你有没有想起什么别的事？
可与此同时，心里又有另一个声音，自欺欺人似的，一遍遍地告诉他，没关系，就算以后不在一起也没关系，她受伤不严重，她没有出事，那已经很好了，不是吗？