两个人站得近，少年鼻梁高挺，五官分明，眼瞳的黑色很深，被阳光冲刷，呈现明亮的颜色，让人生发出温暖的错觉。
风把他白色的衬衫吹鼓，像一面纯白的帆。
他微微垂眼看她，脸上没什么表情，下颌曲线清瘦。
十月初秋暑气尽消，四目相对的瞬间，棠宁觉得，整个人都熟了。
直到少年眼里浮起困惑。
身边的人低声提醒，棠宁如同大梦初醒，匆匆忙忙，赶紧举起手中的校友章：“这这……这是给你的。”
她整个人都不太清醒，不忘盯住他胸口的校牌多看两眼，然后小声补充：“蒋同学。”
——蒋同学。
蒋林野垂眼看她。
少女沐浴在晨光里，他看到毛茸茸的脑袋，兔子耳朵一样的薄荷色皮筋，和女孩白皙透红的耳尖。
那天一直到棠宁在众目睽睽之下走下台，到校会结束，到她回到教室，都好像踩在棉花里。
走路在飘。
“还好我们学校虽然不靠谱了点，但不管颁发奖学金还是助学金，都用校友章来表示……”棠宁捧着脸，回不过神，“校长要是给我一袋子钱让我上台拿给他，他得多尴尬啊。”
闺蜜盛星来友情提醒：“那也未必，谁会讨厌钱？”
“你难道不觉得，对于神仙来说，谈钱是侮辱他们吗？”一想到神仙，棠宁瞬间化身小番茄精，捧着脸嗷嗷叫，“他真的太好看了，我们年级竟然有这样的神仙！”
“啊，这题我可以回答。”盛星来打个响指，“听说是年级主任从别的学校挖来的，他今年的状元种子选手。”
棠宁若有所思。
半晌，一本正经道：“你知道吗。”
“嗯？”
“今天早上校会的时候，我去给他送校友章。”棠宁满眼憧憬，“近距离看，他真的好美啊。”
“……”
“然后现在你说，他是状元种子选手，我就觉得，他好强。”
“……”
“可是结合助学金的事，我又觉得，他好惨。”
盛星来：“……差不多点可以了。”
棠宁自顾自地叨逼叨，两手合十，垂着脑袋虔诚许愿：“盛星来愿吃素三年，换信女棠宁被蒋林野亲一口……实在不行，棠宁吃素三年也可以。但这个吻要加码，要按在墙上亲，要亲够三分钟，要像晋江小说一样，亲得惊天动地让所有人大吃一惊并难以置信地感慨原来神仙也会动凡心，原来清冷高傲的蒋林野也喜欢女孩子……”
她说话声音不大，课间教室里又嘈杂，原以为除了盛星来，没人听见。
可她话音一落下，周遭的熙攘声竟然潮水般褪去，不知什么时候，周遭一片寂静。
棠宁：“……”
几乎能猜到发生了什么。
她认命地睁开眼，艰难地微笑着抬起头。
毫不意外，正正地对上蒋林野面无表情的脸。
少年高高瘦瘦，背着单肩包立在桌前，唇线微抿，透出寡淡的疏离感。阳光透过窗户落在他脖颈间，皮肤与空气相接的地方，好像在发光。
他居高临下，脸上没什么表情，一言不发地在那儿站了会儿，才低声：“许好愿了？”
棠宁咽咽嗓子，矜持地点点头：“……嗯。”
他微微低头，修长的手指落在她的椅背上，示意性地点两下：“那让我一下。”
棠宁愣了一下才反应过来，赶紧把凳子往前挪挪，给他让地方。
“你好，棠宁同学。”放下背包，蒋林野转过来，“我是你的新同桌。”
棠宁整个人几乎要失去语言能力：“你、你好，蒋同学。”
“听说你的数学很不好。”蒋林野礼节性地打完招呼，没有再看她。转过去拿出自己的水杯，一边擦杯子，一边平静地阐述事实，“你的班主任拜托我多看着你一点，希望这个学年结束，你的数学成绩可以追上平均分。”