他顿了一会儿，然后从车兜里给了陈似锦一份清单，都是有关于老人的喜好已经注意事项。他什么也没说，慢慢地踩了油门，捏着方向盘的手比往日发紧。
原来每一个人都有陈年溃烂的伤疤，往日用皮笑遮掩着，怎样的光鲜亮丽，褪去皮囊后，才知是面里青黄，白骨寸烂。
姜辙的车开向郊区外的疗养院，一路绿荫高举，满山的松柏长青，不见四季轮回。半山处汪着一湖，在阳光下翻着鱼鳞般的水波，隔湖几亩花田后，是一处围院，乍一见，土屋围栏，走的是农家的风尚，在仔细一瞧，方知是有钱人家推崇的“自然”“宁静”。
姜辙的车停在花田外，有一个保安管着，姜辙简单地问了他几个问题，诸如疗养院什么时候起床，什么时候休息，伙食如何的问题，足可叫他平日里并不怎么来。
姜辙解释：“我在国外待了六年，今年回来了才知道他们把外婆送到这里来了，以前都是养在家里的。”
“以前？”陈似锦注意到了他的用词，问，“外婆……得病很久了吗？”
姜辙说：“算久也不算久吧，只是一开始谁都没有察觉出，后来发现时她的病情已经有点严重了，但她一直都是个很自律的人，在最初的时候还会想点办法锻炼大脑，控制一下病情。”
“来，往这边走。”姜辙伸出手，想扶陈似锦一把。
陈似锦抿着唇笑着用脚尖点了点田埂，说：“我从来都没有见过这么干净的田埂。”
姜辙无奈：“你明知道这花田只是用来做景观的，当然比不上你们那儿的原生态了。”
陈似锦啧了声，说：“这就是自然啊！小时候看《红楼梦》，总觉得贾宝玉论自然的话算是把那些附庸风雅的高官，寄情山水的失意的政客给骂绝了。”
“《红楼梦》？你喜欢红楼梦？我倒是更加喜欢《西游记》，小时候总觉得自己以后是要去花果山跟孙悟空拜师学艺的。”姜辙到底还是拉过陈似锦的手，牵着她往田埂走。
田埂长而窄，两人前后走，只有手紧紧牵在一处，牵出了细微骚动的情愫。
姜辙的手，宽大厚实，每一根握住她的手指骨节分明，只要她愿意，可以一寸寸摸过去，勾勒出他的纹理，款存着他的温度。
陈似锦努力去忽略他的存在，说：“没想到老师也有这样年少轻狂的时候。”
也不对，姜辙打小就猖狂，只是冥顽到一半，幸运地碰上了菩提祖师，终于灵了。
“小时候看《西游记》看的是威风和圆满，长大之后才知道它也是彻头彻尾的悲剧，当然红楼梦也好，四大名著里我最喜欢这两部，适合做关于人生的阅读理解。”
姜辙似乎真的只是想和她聊聊名著，没有别的其他意思。
“西游记悲剧的比较含蓄。”陈似锦说。
两人出了花田，姜辙仍旧没有放开她的意思，反倒把落在后头一步的陈似锦拉到了身边，说：“记得叫哥哥。”
陈似锦眯着眼点了点头。
走进了围院才发现，院子里有不少人在闲谈聊天，倒不尽然都是老人，其中也不乏一些四五十岁的男人，说着满口的官话高谈阔论着，身上半点没有需要疗养的痕迹。
姜辙先去前台问了房间号，护士小姐看了姜辙很多眼，才报了号码。
姜辙拿了号码，不急着离开，只是打听：“平时来看林夫人的人多吗？”
“不多，林先生倒是来得挺勤的，别人就不太有看见了。”
意料中的答案。
“她最近还好吗？”
“还可以，病情稳定，近期只要不受刺激，应该不会进一步恶化。”
姜辙笑着捏捏陈似锦的手，说：“希望你的出现不是一种刺激。”
陈似锦当真觉得这动作过分亲昵了，不由分说抽出了手，背在身后站立着。
姜辙低头看了看自己的手指，下意识地摩挲了几下，无奈地笑了笑。
林家大概付了大价钱，林夫人住的房间不赖，是海子“面朝大海，春暖花开”的选择，只需把屋外的花田换成海。
他们到的时候，护工正在看着林夫人读书，是本大大的阿狸绘本，图很满，一页上的字很少。但林夫人看得很艰难，她拉着护工的袖子，用手指头很用力地戳着书页，大概是想要护工帮她认字。