站在所有人的对立面原来是这种感觉。
卓青不住深呼吸，却也不再试图“狡辩”。
只是默默无言地，伸手握住了面前那支如有千斤重的中性笔。
【道歉信 高二（5）班卓青】
她写下道歉信的第一笔。
每写一笔，眼睛里聚起的水雾便愈重。
【今天中午，我因为和宿舍同学产生口角，动手打人，让我的同学受到了……】
大概是觉得这沉默过分尴尬，卓父猛地在身后踢她一脚，“别光写，念出来。”
“呃！”
她吃痛到倒吸一口冷气。
还没来得及接话，便又是一句：“我跟你说话，没听见吗，卓——”
“叩叩。”
话音未落。
未曾关紧的门扉处，忽而传来两轻一重，叩门声响。
众人循着沉重的咳嗽声一眼望去。
一身校服，如松竹挺拔般，难得背脊笔挺、满面肃然的少年，抬眼间，与卓父不卑不亢对视。
“司予？”卓父愣了愣，似乎有些不解这金贵的小少年为什么出现在这，迟疑片刻，还是立刻坐直身体，端出副慈爱笑脸：“你怎么来了？听老太太说，你最近身体不舒服，一直在家养病，我们小珺一直念叨你呢。”
纪司予没回答，只右拳掩在唇边，重重咳嗽。
后脚跟进门的妇人满面焦急，匆忙迎上前来，想要给他拍背顺气，却被险险避开。
“顾女士，你也来了？”倒是卓父认出人来，起身，作势同人伸手交握，“我是卓振伟，上次的慈善晚宴上，我们应该见过。”
顾姨敷衍地应了几句。
室内的气氛一度凝滞，没人再提刚才还剑拔弩张逼着孩子道歉的事，唯独面面相觑，不明所以。
再转头时，妇人的眼神却定定看向那办公桌边，并肩而立的少年少女。
纪司予不知何时走到卓青身边，冰冷眼神，望向那纸晕开墨渍的道歉信。
他们谁也没有说话，笔尖久久停留在那个句号，执笔的手微微发着抖。
——“不用写了。”
数秒后，纪司予从她手中抽出那支笔，随手一扔，准确无误地，命中一旁的垃圾篓。
一声闷响。
办公室里，所有人的心几乎都伴着这声而往下一沉。
“是谁让你写的？”
“……”
“不用怕，你告诉我，”他竭力压抑着怒气，沙哑的嗓音，竟隐约蕴藉出三分温柔意蕴，“这封道歉信写给谁的？”
但很显然，这个问题的答案，他在来之前已经提前知道，此刻不过是明知故问，给在场那几个气势汹汹的“同学”，敲响一记警钟。
卓青没有正面回答。
抬头看他时，这双眼通红的女孩，只是问了句：“所以，他们说我妈妈是臭虫，纪司予，我打了她们，我做错了吗？”
“我已经忍过无数次了，可我的声音太小了，她们一个人一句，我听起来才像是没底气的人，所以我打了她们，我做错了吗？”
谁不想体面的站上道德制高点。
谁不想一句“住嘴”就让所有人闭嘴。
可她只有孤零零的拳头，单薄的一双手。
她心里最柔软的名字，头破血流也要出人头地的原因，她不想让那个名字被当做脏兮兮的臭虫，所以，就成了别人眼中的坏孩子吗？
怎么能这么不公平呢？
她把那张道歉信攥成一团。
反反复复，只是想要知道一个对与错的答案。
而他伸手，纤细五指，轻轻抵住她狼狈到布满泪痕的脸颊。
她不再躲了。
她只是一点不敢移开目光，犹如抓住最后的救命稻草般看向他。
“你妈妈是个非常非常善良朴实的人，就像你一样，是很温柔的人。”