……非秦觉得自己脑洞也是有点大，是怎么联想到这么个奇葩比喻的，简直跟刚刚吃辣椒那个不相上下。
想到这里，非秦往行军床上一扫，只见那两个人相对沉默，各自愧疚地低着头，还真跟他那个没说出口的比喻有点像是怎么回事。
甚至旁边屏息浑身出汗的灯光跟摄影，看起来都跟起哄让新婚夫妻抢枣子吃的喜婆似的。
那自己是个什么角色呢？非秦不禁沉思。
最后他也不能把他们怎么样，怀疑人生了一会，有气无力挥了挥手：“再来。”
……
一整天。
连卡二十九场。
非秦看着那一大堆不能用的素材，内心崩溃。
“你们……”他摇摇手，“先回去吧，我得想想，问题到底出在哪。”
两个人心事重重地回去了。
柏栩川到了门口，又回头给非秦鞠了个躬，愧疚地说：“对不起导演，都是我的错，还连累大家都这么长时间耗在这场戏上，我真的觉得很抱歉。”
摄影棚内众人正想说没事，却见贺衍之竟然也跟着鞠了个躬：“对不起，今天主要是我的错，失误太多，麻烦大家了。”
众人惶恐，当然是连连摆手，生怕他们对这件事太耿耿于怀。
“艺术嘛。”副导演笑着说了一句很有哲理的话，“本来就是从无数个错误中寻找出错得最美丽的那一个，所以每一次尝试都是走在靠近艺术的路上！”
众人纷纷表示赞同。
那两人凝重的表情似乎终于缓和了一些。
非秦又忍不住嘱咐了一声：“晚上回去再好好想想，不要有心理负担，我们明天再来。”
柏栩川赶紧点了点头。
只是，当那两人走远，众人才意识到不对的地方在哪。
——贺影帝后来道歉那姿态，怎么那么像是“他和小柏”是一边的，其他的“大家”是另一边的，界限划得那么分明呢？
“唉……”
“哎……”
“唉……！”
柏栩川回了房间，洗完澡，躺在床上辗转反侧，连连叹气。
实际上现在离睡觉的点还早着，可他实在没有做别的事的心思，满脑子都在想白天的各种片段。
现在他一点旖旎的心思都没有了，满脑子都是“真糟糕啊真糟糕”。
有什么比全剧组盯着你这一场戏，大家都付出了很多时间精力，但他就是表现不好更糟糕的呢？
他真的要好好思考，为什么不行。
是因为不能入戏吗？
影响他入戏的，到底是什么。
非秦导演重复最多的，无非是他的“紧张”和“僵硬”，以至于不能表现出沈河那种绝望地沉浸在这场欢愉中的感觉。
欢愉又痛苦，到底是什么感觉？
柏栩川忧愁地抱着枕头坐起来，呆呆看着窗外。
酒店窗帘没有拉上，外面是波光粼粼的水池，倒映着皎白的月光。
今天的月亮很圆。
“放松……”
他丢下枕头，打开窗，让清凉的晚风吹进来，拂过他还湿着的发梢。
“放松。”
柏栩川拧着眉，转身半靠着墙，眼睛一点一点从室内扫过。
最终落在会客区沙发边的酒柜上。
透明抽屉里小瓶小瓶的酒整齐的摆着，他之前从来没有看过一眼，也从来没想过要打开它。
“想象一下，那种痛苦又欢愉的感觉……”
柏栩川闭了闭眼，白天一次次失败的画面在他眼前划过。他慢慢咬紧牙齿，半晌睁开眼睛时，脸上是下定决心的表情。
贺衍之心中各种思绪驳杂，理不出头绪来，索性放了一池热水，预备冲完澡泡一泡，舒缓情绪。
不料他刚刚冲完澡，却听见敲门声。