——除非，他是天选之子。
非秦专心调试着角度，柏栩川则靠着门背后酝酿情绪。
贺衍之看着闭着眼睛整张脸出现在显示器里的柏栩川，他现在入戏的速度比刚开拍那会快了很多，也越来越享受沉浸在角色中的感觉，他有时候甚至会担心他拍完戏后会不会有出不了戏的情况。
黎惠在旁边看着，饶有兴味感叹：“你很关注他啊。”
“嗯。”贺衍之并没有否认。
柏栩川抿了抿嘴，向非秦点了点头，示意自己准备好了。
窗帘全部拉上，大中午，室内仍是黑黢黢一片。
垃圾遍地，室内一片狼藉，各类速食品包装盒丢的到处倒是，方便面没倒掉残渣就直接扔进了垃圾桶里，脏衣服搭在椅背上，沙发上……
那堆垃圾里，躺着一个人。颀长的身躯还能看出一点风采，但整个人是病态的，黯淡的。
他闭着眼睛，眼皮子微微颤动，像是要醒，又像是不愿意醒来。
门口又是一阵响亮的敲门声，门铃早坏了，那锲而不舍的人却不愿意离开，仔细听还有断断续续的对话声。
他终于听见了敲门声，慢慢坐直身体，眉宇间带着一丝戾气，站起身微微踉跄一下，扶着桌子朝门口走去。
手扶在门把手上，正要拧动的时候，却听到了外面的对话声。
这次能听清楚了。
“小河总这样，你也不管管他。”
“我没有管他吗？是他不让我管。”
这两个声音，一个无比熟悉，另一个似乎有些陌生，但一想，就在记忆里浮现出来了。
是他们啊。
室内的青年淡淡想，手上淡青色的血管凸起，放在门把手上的手指不自觉捏在了一起，却没有要开门的意思。
他们……怎么会在这里。
他们……
他眼睛从猫眼里往外看。
却看到那许久未见的女孩瑟缩着，似乎身体被雨水淋湿，微微抖了一下，打了个喷嚏。
沉星把衣服脱下来，披在她身上。
那动作熟稔又亲昵，自然得像是雨落在树梢，风吹过林叶，仿佛他们天生就该如此亲密。
手指从门把上落下，拳头攥紧又松开。
他转过身，背贴在门后，无声地狂笑起来。
直到嘴里尝到咸苦的味道，他才伸手捞了一把不知不觉间跌落到脸颊边的泪水，神色惊奇，仿佛不敢相信自己还能有如此丰沛的感情似的。
是的呀，这样颓靡地过了这么久，人早已经虚到没有了任何力气，他怎么还有力气，因为沉星而难过。
他有什么资格嫉妒。
……
“cut！”
“非常好！非常好！”非秦狂喜地挥着手，不吝惜自己的表扬，“小柏今天表现太好了！中午盒饭你先挑。”他开了个玩笑，可是本来应该立刻笑着说好的小演员并没有搭腔。
“小柏？”非秦抬头，却见柏栩川依然靠在门边保持那个姿势没有动，脸上一片冰凉的眼泪，神情黯淡，唇角上扬着，眼里却一片冰冷。
导演心里一个咯噔，正想从高脚凳上跳下去安抚一番，但有个人反应比他还快。
贺衍之大步几步跨过去，站定：“怎么了？”
他手里捏着一摞从助理手上抢过来的纸巾，枉顾助理一脸“刚刚是什么东西飘过去了”的神情，忧虑地把青年的脸扳起来，微微粗糙的指尖擦了擦眼角刚掉下来的那颗眼泪。
柏栩川脸一侧想躲过去，然而下巴被牢牢扣住了，躲也躲不过。他只能用带着哭音的腔调说：“……”
众人茫然，他在说什么？
非秦盯着并没有关掉的显示器。
根据放大的口型，他猜测，那几个字是——
“我没有不让你管。”
哈？