高大的秦越鸣足有一米八七，肩宽腿长，他仅仅只是站在叶思栩的身后，就有一种无可遏制的压迫感。
更何况，此刻，叶思栩明显地感觉到一股温暖的、潮湿的气息。
他低着头，艰难地咽喉，右手紧紧地拽着左手的手表，似乎试图来压制他已然疯狂跳动的心脏。
而后，他眼尾看着秦越鸣推开房门，与自己擦肩而过地进入房间。
叶思栩如此清晰地闻到秦越鸣身上的气息，空气中浮游着薄荷香，檀香，还有一点点松木香。
不是香水，更像是须后水的味道。
哦，他洗澡了。
难怪浑身有一股湿热的潮意。
“十点过三分了。”
门里沉沉的声音提醒着站在门边呆滞的叶思栩。
“哦。”叶思栩忙不迭地进去，不敢看沙发椅上的男人，而是去找影碟。
今天……今天定了要看什么来的？
完了，叶思栩发现自己脑子卡壳，满脑子充溢着那股秦越鸣的气息，浑身燥热。
秦越鸣就见小小的身影蹲在那里翻找、停顿，再次翻找、再次停顿。
影碟架上的射灯下，迟疑，犹豫，惶惑，似乎都在这个单薄背影上呈现得淋漓尽致。
叶思栩还蹲在这里，拼命想昨天看了什么——哦！马丁斯科塞斯的《出租车司机》！
那今天就是《愤怒的公牛》！
他的手指刚快速而兴奋地伸过去，就碰到了另一只伸过来的骨节分明的手。
一瞬间，食指的每一处纹路都变成了琴弦般，被人用拨片狠狠地拨弄了一下，引起一阵阵叫人耳晕目眩的回响。
神经末梢的电流涌动的感觉伴随着清醒的理智意识，促动叶思栩在心有不甘中收回自己的手。
“对……对不起。”叶思栩低眸，轻声道歉，手指在膝盖处用力按着，似乎要透过牛仔裤布料揉进肌肤里，甚至揉进骨血中。
他感觉整个人都被弯腰站在身后的秦越鸣笼罩了，庞大的影子仿佛城堡般庇佑了自己。
在心里的某个角落，他甚至希望就这样死去也未尝不可。
而下一秒，伴随着秦越鸣快速抽出碟片和转身走开，失落和空寂如倾盆大雨般侵向叶思栩。
他忙快速站起来，低着头，坐回属于自己的专座。
与秦越鸣的沙发椅中间只隔着一张古朴的方形柜。
偶尔，秦越鸣会在上面放上一杯威士忌。
叶思栩坐进宽大的沙发里，下意识地按照自己的习惯踩着沙发面，曲起双腿，手臂抱在腿上，整个人都窝进最里面，只留出一双白皙的脚背。
他就远远地看着秦越鸣姿态闲适地放影碟。
他有时候觉得自己更喜欢秦越鸣的背影，如此宽阔，如此男人，有一种如山的稳重与可靠。
一旦转过身，就是冷酷严肃的面庞，虽也不乏英俊，但过于棱角分明，乃至于那双深深凹陷的眼眸搭配着高挺的鼻梁，叫人会无形中产生一种无法直视的距离感。
而他的职业又是导演。
叶思栩再笨，也总是听剧场的人说做导演的眼神最锋利，可以轻易割开一个人的表面，直达他内心最深处。
更可怕的是，厉害的导演甚至可以挖掘出一个人自己都不自知的那一部分。
总之，叶思栩明白，秦越鸣的眼睛挺吓人的。
他虽然不认为秦越鸣可以看得出自己的内心，但是被他看一眼，总有一种自己被剥光衣服的错觉……
叶思栩想到这里轻咳一声，右手又下意识地揉了一下左腕的手表。
电影开场后，再也没有人说话。
在这两个小时的时间里，只剩下昏黄的墙灯，黑色的地毯，屏幕的光影，演员的台词，以及秦越鸣的呼吸。
叶思栩悄悄瞥一样秦越鸣抿紧的锋利的唇角，手指在沙发皮面上轻轻一滑，指尖有涩涩的感觉。
跟他待在一起的时间如此短暂，又如此平静。
好得像是坐在云端的棉花般的云层中。
飘乎乎，不真实。
叶思栩今天回来得早，吃过饭还打了个盹，此刻挺精神的。
但秦越鸣好像在电影后三分之一时，沉沉睡了过去。
这部电影他们其实早就已经看过又看过，尤其是这几个蜚声国际的大导演的片子，叶思栩猜测秦越鸣在更早以前也已经全部看过。
只是每天这个点，他仍旧是不厌其烦地一遍又一遍地看过去。
叶思栩没有问过缘由。