晏西槐说：“她是为了救我。”
不到六岁的小男孩被她紧紧护在怀里，男孩手里举着一条半干不湿的毛巾为她掩住口鼻，问邻居借的那件衣服已经烧得看不出原状，但所有的一切都不及她本人惨烈。
吴的后背如同着了火，裸露在外的双腿、后颈和手臂外侧绵延出大片大片的水泡，头发被烧得卷曲焦黑，眼睛却还是亮着的。
有人连忙上来用衣服扑灭她背后的明火，吴这时似乎才反应过来已经离开了火场，于是她松开手，将怀里的男孩放到她的女儿身边，还没来得及说上一句话，就当场昏迷了过去。
从火场出来的三人被很快送到医院，两个小孩没有太大问题，但吴送到医院时已经休克，到后来的感染再到心肺衰竭，在晏西槐无法抹去的记忆中，整个过程没有超过两周。
六岁的孩子，即便再懂事，也无法完全共情成人之间流动的无法言说的复杂情绪，“救命恩人”四个字在孩子的心中，与“邻居阿姨”几乎不相上下，连具体概念都还未来得及形成，就要被迫接受沉甸甸的烙印，从此伴随他生命始终。
对于晏西槐来说，这样的烙印，是被母亲时刻不忘的教谕和吴的丈夫每次相见时的暗示，一笔一划篆刻在他的血肉当中的。毕竟，“死”这个词很容易进行客观定义，但“为你死”这个词组，里面除了单纯的词性和定义，还掺杂了许多无法剔除的道德准则。
在一部分人当中被广泛认可的道德，平日里只是将人圈在其中的边界，有人好奇会前去触碰，有人规矩并不理睬，而它本质无形，但肉眼可见，多数时候不过划定一个范围，让人们知道什么叫做过界。
但于晏西槐而言，这已经不是一个轻飘飘的界线，而是捆缚在他身上带刺的铁索、悬浮在他头顶的达摩克利斯之剑。“为你”这个介宾结构的短语，后面原本可以添加无数种动词，但年仅六岁的晏西槐，在几乎可以说是人生刚开始的阶段，就背负上其中最沉重等级的搭配。
他现在能够平静地站在这里，并不是代表着忘却，恰恰相反，这正是他背负着简短而又复杂的三个字一路走来的证据，或许也能够成为他沉入学术、指点学生的原因之一。
陈荣秋耳边浮动着晏西槐平和的声音，却看着墓碑上的名字有些出神。
晏西槐在闲谈或者授课的时候能够将一件事情描述得生动而详细，在讲述这件事情的时候，用词却十分简洁干脆；生死面前不添太多渲染，但字句越是简单，其内蕴就越是不简单。
陈荣秋没有说话，而晏西槐带他过来，也并非是要让他说些什么；简单叙述过后，晏西槐对墓碑微一躬身，起身准备带陈荣秋离开；他来这里，不是为了对自己，而是为了对长眠在此的人有个交代，想说的话都夹在花束中的信纸里，不长，而在他完整将这段话写下来的时候，就是给自己的一个解答。
但他起身时，看见了陈荣秋的脊背。
这个人在他身侧深深弯腰，向着墓碑，行了一个很郑重的礼。
以什么样的身份，用怎样的心情，陈荣秋并未诉诸于口；躬身六十度，他起身时，目光很淡，但所有的未尽之言都藏在了那样的目光里。
一瞬间，晏西槐心头蓦然炙热。
第十八章
离开时，陈荣秋走在前面，晏西槐只能看见他的侧脸，和衣领上方露出来的一截后颈。
这样的侧影似曾相识。
去年年底，N城公寓信箱前，垂眼注视着手中卡片的人留给他的，就是这样的一张侧脸。
陈荣秋或许完全没有意识到，又或许注意到了却刻意忽略，后来被他藏在钱包里的那张卡片上并没有任何邮寄的痕迹，纸面簇新光洁，是被人直接投到信箱当中。
投递的那个人当时就在他身后不远处，静静地注视着他的侧影，和因为摘下围巾而裸露出来的脖颈；陈荣秋的体态向来端正，站立时脊背挺拔如松，这个时候也不例外，但挺直的脊背并不能支撑住微微垂下的头，那一段脖颈不堪重负地弯曲，似乎下一秒就要崩裂，却在晏西槐的凝视下，以这样的姿态奇迹般地挺了过来。
这是晏西槐能够看见的冰山一角，在更多他不知道的地方，只会有更多隐藏在静谧无声之中的地动山摇。
如同当下。
晏西槐轻声叫他的名字：“荣秋。”
陈荣秋“嗯”了一声。
他以为晏西槐或许要向他解释各种各样的理由：让他回国的、结婚的、突然出现在他面前的……他能猜想得到，也有准备去听。