“长辈病重。”俞念急切地说，“麻烦你尽快送我过去。”
司机倒吸一口气，脚下油门立刻就踩到了底。
“您坐稳，这个点路上不堵了，那个医院不算远，一刻钟就能到！”
说是不堵不远的四车道仍旧挤塞得像俞念此刻的情绪。出租车左别右突，蛇一样在车流里迅速穿梭。
肖父怎么会骤然病重，又怎么会直到最后一刻才通知自己？
他想不通其中关隘，心中压着重重乌云，散不开也吹不走，十指紧紧绞在一起，左手用力掰着右手的指关节。
忽然间，天上一声闷雷炸开，直轰车顶。
俞念浑身猛一哆嗦。
“哎怎么还打雷啦？！”司机在前头斜瞟了眼天，自言自语，“你说说这洛城的天儿，深更半夜的光打雷不落雨，真够奇怪的。”
轰隆——
轰隆——
重雷在头顶的天空翻滚就像棉被捂住人的口鼻，逼得人呼吸不畅。每响一次俞念的眼皮都会猛跳一下，心里像有一锅煮沸的水。
“师傅，还有多久？”
“快了快了，拐过前面那个弯，再有两公里就到了。”司机答得熟练。
两公里……五分钟……
俞念忍不住拿出手机，又看了一遍肖默存发来的地址，在心里无声默背。
住院一部六楼，从东门进，上了楼右转再右转。
—
五分钟后，车子一脚急刹，后座冲下一个瘦削的身影。
这个医院俞念没有来过，只能边往前跑边侧头努力辨认路边的指示牌，一口气跑到六层时已是粗喘不止，后背和额头尽是累出的热汗。
常规探视时间已过，值班的护士拦住他问了一句，很快往右边一指，“第三间，快去吧。”
俞念连声道谢，几步便奔到了他要找的那间。
浅黄色门漆的房门外，他急急顿足，两手撑在膝盖上张着嘴喘气，长久的平复过后才渐渐止住。
门没有关严，开着一条极窄的缝，里面的光线漏出来很刺眼，偏偏一点儿声响也没有，跟外面的雷声阵阵是两个世界。
死寂，俞念脑中忽然冒出这么两个字。
紧赶慢赶以最快速度到了这儿，此刻他又像是浑身勇气被刹时抽光，半点也不剩了。
似乎一瞬间没了勇气去面对。
病房里的人也曾是他的爸爸，曾对他嘘寒问暖、噙着笑指点他丈夫的喜恶，曾在阁楼上向他吐露养子那不尽如人意的童年。
那时他们就是家人。虽然彼此没有半点血缘关系，但那三年里长辈与晚辈间的真心实意却半点不掺假。
除此之外，最教人放不下的还有那些细节。
那些长辈拿手指一笔一划写出来的问候短信，用抹布替他擦凳子、在阁楼下给他扶木梯的画面，和在他被肖默存伤害过后凌晨打来的询问电话——
他不接，肖岱桦就不肯挂。
通话时温声问他：“默存是不是又欺负你了？别怕，跟爸说，爸替你教训他。”
就像真的把他当孩子。
一想到这些，俞念心脏就疼得蜷缩，蓦地浑身透骨的害怕。
这样好的人，也会忽然间从这世上消失么？
变故骤至，他没有做好面对的准备。
缓了近三分钟，俞念才终于又鼓足了勇气，下决心走进面前这注定布满愁云惨雾的房间。
木门吱呀一声，轻撞墙面。
下一刻一切直呈眼前，却与他想象的截然不同。
没有哭声，没有悲痛，甚至连肖默存的身影都没有第一时间出现在他面前。
这个窄小逼仄的单人病房里黑压压站满了人。虽然都静得像蜡像，但在他出现在门口的这一刻所有人还是齐刷刷看向了他。
俞念脚步一停，一下子懵了。
眼前这些人都是谁？
从门口到窗边，一张张陌生的男性面孔疑问又警惕地盯着他，从头到脚打量他，像在用眼神为他执行严格安检。
避开他们并不友善的目光，俞念往后一看，眼眸倏然一怔——
角落站着一个单手柱着全黑拐杖的老人，俞念记得，是肖默存的爷爷齐明鸿。
他居然也来了……
那肖默存呢？
视线一撞，俞念张了张嘴，刚想开口问候，齐明鸿身体忽然转了个方向，杖尾轻点。
“默存，你等的人来了。”
声音平淡无波。
俞念心脏却猛得一跳，顺着老人看的方位望过去，终于在人缝中找到了肖默存。