对门的邻居下班回来见到他，奇怪地问：“俞念，你在那儿站着干嘛呢？”
俞念急步上前：“我家猫不见了，就是那只虎斑，梅姐你有没有见到？”
“啊？！什么时候不见的？我也是刚下班，从北门走过来没见着猫啊，你看没看见它往哪儿跑了？”
“没有……”俞念神色慌乱，“我再去别的地方找找，梅姐你上楼的时候要是看见馒头就给我打电话。”
“行行，你快去吧。”
俞念嗯了一声就往反方向走，谁知刚走了没多远，邻居忽然又叫住他。
“俞念！”
“嗯？”
“你老公呢？把他喊下来一起找啊，天都快黑了你一个人找到什么时候去？”
邻居与他们朝夕相对，平时出来进去见了面也会点头打招呼，自然知道肖默存的存在。俞念闻言站在十米之外紧抿着唇，犹豫着不知该怎么答。
刚刚发现猫不见了的那一分钟他的确想过要给肖默存打电话，但理智告诉他没有必要。
前两次丢的时候肖默存就讥讽过他，说他连只猫都看不住，没资格养宠物。
从那以后俞念担心他随便找个借口把馒头送走，因此一直很小心。但最近两天他心里有更重要的事，连着好几天心绪不宁，所以今早出门时意外地忘了锁死窗户。
这一次他几乎能想象对方会说什么。“跑就跑了”、“我还有事”、“一只猫而已有什么大不了的”。
肖默存总能挑出最无所谓的话来敷衍他。
远处霞光赤红，小区里偶有行人路过，邻居提醒完这句之后没等到回答也没在意，已经转身消失在他眼前。
时间紧迫，一旦天黑想凭一已之力找到馒头会变成更不可能的事。俞念犹豫了很久，最终快步跑上楼，气喘吁吁地拿起沙发上的手机发了条消息。
“默存，馒头不见了，你方不方便接电话？”
发完以后他两手握着手机坐到沙发上，心里像有炙火在烤。
就等五分钟，俞念心想，五分钟一到，不管肖默存是忽视还是拒绝，他都要下楼再找。
可令他意想不到的是，这样的煎熬居然很快就结束了。
“两分钟以后打给我。”屏幕上出现了冷冰冰的八个字。
俞念像不认识似的盯了好几秒才喜出望外地站起来，抱着手机来回在客厅踱步，眼睁睁看着时间跳过两个60秒，然后迫不及待地拨了过去。
“默存！馒——”
“什么时候不见的。”
他迫不及待想问现在怎么办，想述说自己是如何找了一大圈仍一无所获，结果刚叫了声名字就被打断。肖默存声音里有种事不关已的漠然，像警察查案一样公事公办。
俞念一愣，将所有的话都咽了下去。
“不知道……”
他转头望了眼空荡荡的阳台，“我下班回来它就不见了，阳台上的窗户是开着的，猫粮也没吃完。”
肖默存迅速反弹：“告诉过你窗户一定要用夹子卡死，你听不懂我的话？”
头一回发现馒头开窗户之后他就曾语气不佳地叮嘱过俞念，人不在家的时候窗户边缘要用燕尾夹夹紧，否则猫跑了不要再喊着让他帮忙出去找。
“我忘了。”俞念心中既自责又害怕，“今天出门太急忘记了，都是我的错。现在怎么办？外面天快黑了……”
“都已经不见了你着急有什么用，先下楼去找。”
“找过了……我刚刚已经在楼下找了一遍，没看见它。你说它会不会已经跑出小区了？如果它去了外面的话还能像上次一样找回来吗？！”
俞念越说越快，语气焦急万分。怕馒头因为自己的疏忽而出了什么意外，也怕它再也回不了家。想到它每晚趴在自己手臂上睡觉的乖巧模样，他恨不得抽自己两下。
肖默存却一点儿也不懂得体谅俞念的心情。电话里安静了一阵子，传来一声打火机盖的脆响，一切显得不急不缓，从容不迫。
“默存你还在听吗？”俞念猜到他在抽烟。
又顿了好几秒，听筒才传来一声低沉的应答。
“嗯。”
俞念松了口气。这个反应已经比预想的要好很多，至少他还肯听自己说话，没有立刻把自己骂得狗血淋头。俞念左手摸着自己膝盖上的布料，右手举着手机，试探着问：“你能现在回来一趟吗？小区太大了，我一个人找不过来。”
肖默存似乎吐了口烟，毫不迟疑地拒绝：“我现在当然走不开，你自己看着办。”