帮他清理干净后，皱巴巴的湿巾通通进了垃圾桶，肖默存又抽出一张来擦了一遍手，然后才语气不善地道：“好了。”
俞念一张脸红得滴血，对着枕头轻轻说了句谢谢，接着闭着眼翻过身来，安静地躺到了床的里侧。
视觉失灵，听觉就变得异常敏感。
黑暗里他听见身边的人沉默地关掉了台灯，又用毯子将下半身赤裸的自己盖了个严实。
俞念心中一动：“你呢，你不盖吗？”
“只有一床毯子。”Alpha的声音颇为烦躁。
那衣柜里呢？
不是有闲置的干净被褥吗？
刚想问出口，俞念倏地闭严了嘴。他像要做坏事的好学生一样天人交战，半晌后终于静静拉开毯子的一角，用最轻的动作覆在了丈夫身上。
“我们一起盖吧。”他柔声道。
云毯盖住Alpha的大半身体，刚刚够。肖默存没说话，没拒绝，更没推开他。
俞念受到鼓舞，大着胆子往热源靠近，侧着身体凝望丈夫的睡颜。
跟大学时相比，肖默存瘦了许多，二十岁的意气风发、身无长物的无畏孤勇已经通通被成熟与内敛取代。被痛苦折磨过、自暴自弃过、咬牙抗争过以后，一切重归寂静，就像这一刻。
可不管怎么看，不管看他的鼻子眼睛嘴巴还是额头发梢眉峰，他都仍然是那个自己爱的人。
他有他的命，我有我的命。
俞念想。
注视良久，Alpha的呼吸起初还有些急促，后来就变得均匀绵长。俞念脸上挂着温暖的笑，双手在毯下慢慢拉住了丈夫睡衣的一角，眼睛慢慢阖上了。
——
一夜无梦。
再醒来时阳光已经静静入屋，斜斜地洒在窗边地板上。俞念睁开惺忪睡眼，见馒头不知什么时候偷偷跑了进来，在桌边原地起跳意图够着桌面的水杯，恐怕又想进去涮脚。
躺着看它调皮半晌，俞念无奈地坐起来将水杯往里推了推。
身边虽然无人，昨晚那盒湿巾却还在床头放着，诉说着不够圆满但仍美好的一夜。俞念心情大好，起身穿好了衣裤，走到馒头面前随手拿过一支笔逗它。
“跳、跳、跳。”
口中发出指令，笔杆上下移动，引得馒头竖起身体，前爪在空中不断扑腾，眼珠子紧紧跟着笔头转圈，时而发出不满的嘶叫。
玩了一会儿客厅突然传来一点动静。
俞念放下笔走出去一看，西装革履的肖默存正坐在沙发上将笔电收进包中，不知已经在那儿坐了多久。
“原来你还在家啊。”俞念对他微笑，“我还以为你出去了。”
肖默存看了他一眼，手上动作不停，“发了个东西给同事，现在就走。”
“晚上回来吃饭吗？”
“不一定。”
俞念若有所思地点点头，“我今天也要出去吃饭，同事聚餐，所以就不做晚饭了，你在外面吃了再回来吧。”
肖默存嗯了一下，起身来到玄关换鞋。临出门前他突然回头，打量了一眼俞念，“你最近怎么了，为什么总喊不舒服？”
俞念一愣，慢慢地笑开了。
“不清楚诶，可能是消化系统出了点小毛病，这段时间食欲也不好。”
肖默存左手放在门把上，右手提着包，“去医院看过了？”
“打算今天去。”俞念说，“挂了下午的号。”
“嗯。”肖默存点头。
本以为丈夫下一刻就会推门出去，谁知他仍是站在原地，沉默三秒后再度发问。
“那本旧的劫后余生，你有没有看过后面的剧情。”
后面的剧情？
鞋柜边的俞念表情有些诧异，反应了片刻才说：“没有啊。当时我把这本书借出来做、做纪念，跟图书馆说我弄丢了，愿意按原价赔偿。但是之后一直……一直也没有再看。”
当年肖默存无故失踪，俞念舍不得每一样跟对方有关联的东西，尤其是能证明两人曾经亲密的东西，可又唯恐睹物思人，因此他虽然留下了那本，却自此没有再翻看过哪怕一页。
听了他的话肖默存眉宇间仍是淡淡的，嗯了一声表示知道了。
“后面的剧情怎么了，有什么特别的吗？”俞念问。
“没什么。”肖默存似乎赶时间，回答得很模糊，“我随口一问。”
等门从外面合上时俞念仍然觉得刚才的问题不同寻常。或许是后面的剧情有些特别之处吧，他想，又或者肖默存想看看自己是不是真的那么紧张那本书。