天微亮的时候，焉许知从一场梦里醒来。
不好不坏的梦，他梦见自己和梁立野在机场分别，梁立野抱着他，对他说舍不得。
然后他就在梦里哭了。
醒过来时，眼泪把枕头都弄湿了。焉许知用手捂着眼睛，安静地躺了片刻，伸手想抱梁立野时，却发觉身侧是空着的。
他愣了愣，手支撑着爬起来，走下床，到了卧室门口。
推开门，室内是凌晨五点的昏暗，他穿过走廊，站在拐角，看到了倚在沙发里，抱着双膝的梁立野。
梁立野在哭。
空气里可能是混杂了碱，要不然，为什么每吸一口气，肺就像是要炸裂了一般。
他屏住呼吸，在心里说了一千遍一万遍的对不起。
焉许知安排的是明年两月份过完年再走，离开前，梁立野偷偷去把焉许知的生日纹在了手腕上。纹身的时候不打麻药，他最怕疼了，可就这次一声不吭，硬生生挨着。
走之前，他们去墓园看了眼乐乐。
焉许知把买来的乐高放在墓碑前，梁立野蹲在边上，抬起手用袖子擦掉墓碑上的灰尘。
“他如果还在，肯定也会吵着要和你一起去。”
“梁立野，我们之前都说好了。”
“我知道，都说好了，都听你的。”梁立野憋闷，“那我就嘀咕一两句，都不可以吗？”
焉许知叹了一口气，手撑在梁立野的肩膀上，轻声道：“别在乐乐面前说。”
梁立野沉默，嗓子有些酸，声音沙沙哑哑，“大家都走了。”
十八岁高中毕业的时候，梁立野因为没考上医学院对门的那所大学而懊恼不已。
毕业典礼的时候，所有人都走了，他还趴在教室里的桌子上，窗外的夕阳落下，他的脸上被蒙上了一层浅浅的阴影。
焉许知问他怎么了？梁立野拽住焉许知的胳膊，把脸蹭上去，难过道：“从我那坐车过去，到你学校要三小时。”
焉许知绷着的神经慢慢松弛，他想说这没什么，不过三小时而已，但梁立野的表情却好像天要塌下来了一样。
就像此刻，在快要分别的时候，梁立野一遍遍估算着从这里到哥伦比亚的时间，而后发出无数声哀嚎，他快受不了，抱住焉许知的腰，快要哭着喊：“太久了，要一天半。”
焉许知仿佛是在安慰小孩子，摸摸他的头发，亲亲他的脸。
临终关怀科的事情并不多，焉许知把工作交接给了同事后，便向致光医院提出了离职。
吴政何知道他要去哥伦比亚，总算是松了一口气，批准了他的辞职后，问他：“是什么时候 离开？”
焉许知收好材料，往吴政何看去，“过完年就走。”
“那么快？”
吴政何感叹一句，焉许知笑了笑，手指扣在材料袋上，指关节绷紧。他对吴政何说：“老师，我能求你一件事吗？”
过年那几天，梁立野和焉许知都挺忙的，春节假日里，回到家里，寒暄着各路长辈。
焉许知告诉他们自己过完年要去哥伦比亚的医学实验室里进修，有人在旁边问梁立野呢，他去不去？
梁立野接茬道：“我就不去了，再过一阵子，我就升职了。”
“那许知，你这去要多久？”
“几年吧，具体还不确定。”
“几年？那么久？你们不要孩子了吗？”焉许知的母亲脱口问着，气氛沉闷下来。关于孩子的话题，在乐乐离开后，便再也没有在这个家里提起过。
梁立野看向焉许知，神情希冀。
焉许知望向别处，目光琐碎犹疑，他说：“不打算要了。”
梁立野呆钝，眼圈微微发红，凝视着焉许知。可焉许知的目光逗留过地上的影子，掠过电视机里的广告，在空气里无聊发散，就是不愿看他一眼。
梁立野心里委屈。
吃完饭，从家里出来。
外面飘着小雪，天气倒是不怎么冷。
梁立野故意走得很慢，等焉许知回头看他，他便问：“以后等你身体好了，我们能要孩子吗？”
冷雪折射着光，凄凄惨惨掉在人身上化成点滴的水渍。焉许知呼出雾气，苍白的脸上勾勒出一个极其浅淡的笑，他没说话，只是点了点头。
梁立野眼睛一亮，就跟看到狗骨头似的跑过去，揽住焉许知的肩膀，开心道：“许知，我爱你，我超爱你的。”
从家到机场开车得开三刻钟，梁立野计算着时间，唉声道：“我之前忘把这段路的时间给算进去了。”
焉许知看着精神不济，蜷在车里，身上盖了一条毯子，懒懒道：“只是半个多小时，没关系的。”
梁立野侧头看了他一眼，“你怎么了？药吃了吗？刚才还好好的，现在怎么脸那么白？”