里面孕育着一个生命，一个他所渴盼的生命。
占屿敛神，上下睫毛微簇，目光落在肖桔的肚子上，他说：“我不想上你了，你自慰给我看。”
肖桔一愣，浴室里水汽逐渐氤氲，他呆呆站着，像是傻了。
这不是一次愉快的经历。
他双腿大开，就在占屿面前，双手拨开下体往里插，生涩搅动。
一边哭一边弄，指甲刮到里面，有些疼。他一直低着头，不敢去看占屿，直到占屿走近，捧起他的脸，拇指揩去他眼角的泪珠，低声道：“肖桔，我这么做，能抵消你的愧疚吗？”
肖桔的身体一颤一颤，抽噎道：“能，能……”
占屿呼吸变沉，他搂住肖桔，热水也淋在了他的脸上，一滴滴水珠挂着睫毛而后落下。
他闭上眼，对肖桔说：“可我会难过。”
占屿捧起他的脸，黑白分明的眼里全都是肖桔，哭着的肖桔，委屈的肖桔。
“你在让我伤害你，你明知道的，我做不到。”他顿了顿，浇下来的水溅在了他的眼里，酸涩生疼。
心里像是哽了一块火山石，发着烫，几乎把他的心给烫穿。
很疼很疼。
占屿知道肖桔的想法，那样一段感情，那么一个曾海誓山盟的人，他定然是害怕的。
所以他会去理解，会想着把所有路障都清扫，会去试图给予肖桔更多的安全感。
在面对肖桔的拒绝时，他也不敢后退。因为他知道，只要他退一步，肖桔就会退一百步一千步一万步。所以他得留在这里，留在肖桔的心里。
可是这颗心究竟是什么做的，旗帜插不上，双脚塌不进，他一直在外盘旋，像只找不到家门的野狗。
肖桔会为他开门吗？
他有时也会怀疑。
“占屿……”肖桔摇着头，他说：“我不是这个意思。”
占屿把他松开，像是要彻底放开他，弯下腰捡起拐杖，往外走去。
肖桔看着他的后背，打了个哆嗦。
他突然叫道：“对不起，我错了，占屿，我错了，求求你别走。”
占屿顿了顿，扭头看他。
肖桔脸色苍白，忐忑不安地看着占屿，眼睛里揉了水花，像块易碎的水晶。
占屿微微侧头，灯光里，一滴水顺着眼角滑下。
他说：“我不走。”
占屿拿了条毛巾，他把花洒关了。
浴室内一下子安静，干整宽大的毛巾包裹着肖桔，一点点拭干他身上的水渍。
肖桔的皮肤发着烫。占屿抬起他的脸，捏着毛巾角，棉絮蹭过他的脸，占屿说：“闭上眼。”
肖桔睫毛轻颤，他感觉到眼皮上被一段柔软轻轻蹭过。他一动不动，直到占屿说可以了，他才睁开了眼。
占屿身上衣服也湿了，他把上衣脱掉，拿起刚才给肖桔擦过的毛巾，往自己身上随意擦了擦。
肖桔这才注意到他身上也有伤，好几处淤青，像是墨水落进水里一样扩散在他的皮肤上，看着骇人。
占屿注意到他的视线，略微背过身。
这大概是他第一次躲闪，因为身上那些伤。
肖桔神色恍惚，目光从占屿身上拔开。
离开浴室，肖桔穿上衣服，又给占屿拿了一件他自己比较宽松的上衣。
占屿穿上，扯了一下领子，看着衣服上印着的图案。肖桔又从房间里拿了裤子给他，灰色的长裤，网上买的，也是因为买大了，一直没穿。
占屿换了衣服，便拾起拐杖。肖桔愣了愣，追到他身边，几乎是挡在他面前的。
“你去哪里？”
占屿低头，“我回去。”
肖桔呼吸一顿，双手背在身后，干涩的声音从喉咙里挤出来，他问：“不要回去了，好不好？”
占屿皱眉，抬起手，指腹蹭了蹭肖桔的眉毛，他说：“是因为愧疚吗？”
肖桔吞咽着唾沫，下颌绷得紧紧的。
这样仰着头，让他后脖有些疼，支撑着身体的双腿也在发抖。
他心里害怕，这一次的恐惧和往日不一样。
以前，他是害怕占屿入侵自己的生活，占据他的一切。
而现在，他怕的却是，占屿离开。
打开这扇门，走过这个槛，从他面前离开。
他突然明白了，原来真的爱上一个人，这份爱就不能有所保留。
赴汤蹈火飞蛾扑火，爱是火，爱是火山爆发时那一刹那的岩浆，爱可以把心中磐石凿穿，爱是让人无法抗拒割舍不断的希望。