夜晚渐入家境，酒吧里的人声慢慢沸腾起来。
这件酒店里住了许多外国学者，不少人看见 Carson 便过来打招呼。其中有个人盯着谈恪看了许久，想认又不敢认的样子，没话找话了一会，最后还是走了。
等人走了，Carson 才擎着杯子靠在吧台边低：“刚才那个，你还认识吗？”
谈恪想不起来，摇头。
Carson 笑起来：“我就知道你不记得了。当时你在的时候，他还在 IAS，后来也来学院了。那年联谊他还跟我偷偷打听你来着，没想到第二年你就走了。”
谈恪无可无不可地点点头，好像并不很想谈起这个话题。
方显去洗手间了。
Carson 在谈恪旁边坐下：“我没想到当年我那样说一句，你就真的放弃了。” 他忽然变得低声而严肃起来，“这两年我一直在想，我是不是无意间…”
“并没有。” 谈恪开口打断他。
酒保来给他的杯子续水，三角杯被重新注满苏打水，气泡沿着玻璃杯壁起伏涨落。
谈恪盯着那些生而又灭的气泡：“其实你也知道的，我根本不喜欢。中国人讲老鼠的儿子会打洞，但也有另一句话，你可能没听过。” 他抬头看着 Carson，“老子英雄儿混蛋。”
Carson 愣了几秒，忽然笑起来，笑得前俯后仰：“你们中国人可真有意思。”
谈恪就看着他笑。方显和 Carson 今天都在演，一颦一笑都夸张标准。谈恪心里明白是为什么，但他懒得戳破。他今天过来，除了见见老友，还另有目的，打算说完就走。
他举起自己的杯子，在 Carson 手里的白兰地酒杯上轻轻碰了碰：“不过有件事，我要麻烦你。这两年天体物理那边有不错的博士交流项目吗？”
方显上完厕所回来，谈恪已经走了。
“他这就走了？” 方显难以置信，“我就上了个厕所的功夫？”
Carson 看看表：“你去了十五分钟。”
方显一屁股坐下来，他的酒杯已经被收走了，他朝酒保打个响指，重新叫了杯马蒂尼：“我在厕所里碰见一个客户，在我们那里投了七八个亿，我怎么也得礼节性地等他尿完那泡尿吧？谁能想到他有前列腺炎，尿得那么慢呢！”
Carson 也重新叫了一杯酒，对着方显举杯：“恭喜。”
方显看着他，表情忽然沉了下来：“你想说什么？”
Carson 自己抿了一口酒：“其实是我叫谈先走的。我想和你单独聊聊。我问 Sheen 你们是不是在一起了，他不肯回答我。”
方显不说话了。
Carson 也不再说话。他好像穷极无聊般地，用两根手指灵巧地夹住杯壁轻轻一旋，酒杯立刻在吧台的大理石台面上打了个旋，摩擦见发出轻响。
酒保站在吧台里面，惊心胆战地看着那只杯子。
“最好的人造水晶工艺就在中国，” Carson 笑着对酒保说，“你们国家造的玻璃也特别好。世界上最薄变形度最低的玻璃也是中国人造的。”
酒保迷茫地听着，搞不清楚这位客人到底想要什么，求助般地看向坐在这位外国客人旁边的，似乎和他是同伴的中国客人。
“你非要知道的话，” 方显终于开口，“我可以告诉你，没有。”
“我和沈之川还没有在一起。按照中国人的传统，我们会对彼此进行漫长的考察和了解，当我们决定在一起后，就再也不会分开了。”
他故意将沈之川的名字用中文清晰地缓慢地念出来，眼含挑衅。
Carson 不避开他的目光，面带执着：“也就是说我还有机会。”
方显耸耸肩：“理论上你永远有机会，但事实上你们不可能了。他再也不会相信你，你也无法再取信于他。失去信任的爱情就像不会造窝的蓝鸲，你不能指望幼鸟会在寒风里独自抖开翅膀。”
方显叫来酒保签单，利落地签下自己的名字，然后将笔放回托盘里，仔细将账单的名字折进去。
Carson 眼看他做完这一切，才开口：“如果当时我早点开口道歉，而不是心怀侥幸…他走以后，好几次我想联系他，但是却不知道该怎么开口。我想不到十年过去得这么快。”
方显沉默地等他说完，才沉着声音开口：“在你产生那个念头的那一瞬间，这个结局就已经被决定了。”
光锥之内皆命运。
回到家，方显在自己家门口站了站，拎着自己衣服领子闻了闻，扭头去拍沈之川的门。