“前几天我和老师们去了西雅图，那里果真时时都在下雨。我记得你以前说，以后有时间，就带我去太空针上看雨。我本来想自己去看看，可惜我们的医疗援助小组只能逗留一天，结束就跟着飞机走了。
下次吧，下次我一定去看。
回到罗切斯特，这边晚上居然也下雨了，整个城市都湿漉漉的。我拎着行李箱，穿梭在高楼林立的水泥丛里，想起我们曾经去芝加哥的日子，心里有一点感伤。
这些美好绚烂的回忆，总有一天都会在我的脑海中抹去，我会变成一个眼神空洞的傻子，面对这个我曾拥有最终又失去的世界，彻底忘了你。
到那时，也许我还会好奇，世界上是不是有一个人在想着我、爱着我呢？但我的答案肯定是没有，因为我太无趣了，如果没有那些经历佐证，又怎么能相信我曾拥有过如你一般耀眼的爱人。
不过我想，我一定不会好奇世界上是否有一个，我想过、爱过，即使得病也隐隐牵挂的人。因为你一直在我身边陪着我，你活在我的生命里、心目中，即使我丧失记忆、失去智力，也没人能将你带走。
你始终是你，我也始终是我。或许你曾错爱了我，我却从未错爱过你。
上天待我不薄，希望你也能如我般幸运。”
庄奕抖着手点开存储日期，显示是几年前，寻聿明还在梅奥做住院医生的时候。他又打开其他的消息看了看，内容各不相同，但主题无不是写给自己的、未发出去的信。
他用了许久，才划到页面最下方，第一条编辑日期是在他通过实习医生考试，从霍普金斯顺利毕业的那天，开头第一句仍是问候他：“最近好吗？”
但紧跟着说：“纽约的房主给我写信，不让我再往他们那里寄信了，没办法，以后我只能给你写短信，虽然这样很潦草。”
纽约的房主是谁？
他到底从什么时候开始写的信？
既然给自己写信，为什么又寄给纽约的房主？
庄奕思索半晌，蓦地想起：之前寻聿明回家探亲，和他一起去纽约转机，当时他曾说过家里地址。后来他父母回国，那栋房子转手卖给了一个老先生。这件事寻聿明也是知道的，在他们分手前不久，庄奕才跟他提过。
既然知道，为什么还要寄信去纽约呢？
他急于知道答案，内心有根羽毛不停地在搔，当即出去给庄曼打了一通电话，请她帮自己走一趟纽约，找现任房主看看能不能要到那些信件。
庄曼反正闲着没事做，帮他和租客协商好，便订当晚的飞机去了纽约。
庄奕回到重症监护室，握着寻聿明的手，断断续续地同他说话，低低在他耳边询问：“你都做了些什么呢明明？快醒过来吧，醒过来把瞒着我的事都告诉我，好不好？”
寻聿明眉目舒展，眼帘紧闭，丝毫没有苏醒的迹象。
庄奕捏着太阳穴，左手无名指疯狂跳动着，一下下和呼吸机的“嘀嘀”声重叠，仿佛感应着寻聿明的心跳。也不知过去多久，他抬起头，只见窗外暮色四合，天已渐渐黑了。
乔冉恰好来给他送饭，站在门口朝他挥挥胳膊，示意他出来。庄奕松开寻聿明的手，起身出去，电动门“呼啦”合上，隔绝了里面的动静。
“我姐走了吗？”
“我刚去机场送走她，她拿了东西接着就回来。”
“倒也不用那么急。”其实庄奕急得抓心挠肝，只是不好让庄曼熬夜奔波。
乔冉打开饭盒，是一些简单的中餐，味道很一般，“凑和吃吧，房子我请保洁收拾出来了，你有空去看看。”说着，交给他一把银光闪闪的钥匙。
庄奕收起来，有一搭没一搭地搅着粥，却没心情吃。乔冉劝了几句也无用，只能尽量让他垫垫，拎着残羹剩饭回了酒店。
寻聿明之前住的那间病房还空着，他们交了一个月的钱，可以随时去住。但庄奕怕寻聿明晚上会醒过来，或者有什么别的情况，一直坐在监护室的小椅子里不肯走。
翌日晚上庄曼便回来了，她来去匆匆，又累又困，放下箱子立刻回去补觉。庄奕打开她带来的纸盒，里面一摞摞装着的，都是盖着邮戳的信封。
庄曼说，房东看过几封信，觉得很有意义，便都收进了仓库。他本以为只是一份真挚爱情的见证，写信人大概是心血来潮，没几天就会放弃，没想到寻聿明竟坚持了数年之久，更没想到他有生之年还能看到他们复合。
老房东原想帮寻聿明攒一辈子的信，好给他一个寄托感情的地方，但几年前他中风后偏瘫了，再也无力给他收信，便请人代写一封信寄给寻聿明，请他不必再往这个地址寄信了。