他还是和老师们吵架，老师说这舞你一晚上扒不下来我就不教你，他还记得是Gainer的《与世界迥异》，难得头皮发麻。他果然一个通宵跳下来，考核之后趴在地上累得半天出不了一口气，脸都憋成紫红色，开口硬硬邦邦的：“你过说教我的，还有什么是我学不会的？”
他从垫底变成了第一，第二批组员只剩下他自己了。
那年的春天他认识了个新来的，不管他叫前辈，也不爱说话，看上去很拽。新来的跟他争练舞室的单独使用权，还和他打了几架，脸上挂彩，被抓进校长室一样的经理室写检讨，他水笔一挥，歪歪扭扭几个丑字写在方格纸上：“一切都是我的错，所有事情我来承担。”
新来的十分无语地看着他，半天不说话，一开口就是：“你的字好丑。”
春分的时候是出道组的入组评测，他当时已经坐了很久的第一位，拿所有小项的第一名进入出道组，几乎已经是内定的结果。那晚上本来早睡，但他翻来覆去睡不着，窗外无风也无雨，他却觉得暴雨如注，回过神来，那原来是心跳鼓噪的声音。
经过明亮而曲折的走廊，常去的练习室灯火通明。抒情优美的旋律如同一天涌动的云，清晰强烈的鼓点伴随着运动鞋踩踏地面的声响，是曾让他感到无比痛苦的《与世界迥异》，透过门的罅隙，他朝内望去。
为了节电，灯只开了一盏，将练习室的前后划分为光与暗的两半。
他看到那支熟悉的舞，从光与暗的交汇处流动而出。少年是一条暴雨过后的河，水位疯涨，涛声震撼。他的每一个动作都竭尽全力，从皮囊到骨头，从足尖到指节，都在率性自然地塑造动作，不是音乐鼓点带动着他，是他在引动旋律的风向。炽热的潮水沸腾潮湿的空气，他的孤僻冷漠、乖僻独立，在舞蹈之中破冰、融化、蒸腾。
于斐的心也在沸腾。
那是一双温柔而清澈的眼睛，跃进光明之中，撞破所有黑暗，他的瞳孔和唇角之间，分明是全心全意享受的笑容，而掩抑在门外的他，则是这支舞唯一的、隐秘的观众。
十九岁的于斐愣住了。
心中纸片一样的情感被轻易撕碎了，纷纷扬扬地落了满天，无止境地飞旋下落。
“第二十四名，总403690票，个人练习生，于斐练习生。”
于斐在李想报幕的声音里，过早听见了自己的名字。
“你看那个人，他月评总是第一名，一定能出道的吧，出道之后，肯定是公司的骄傲吧。”
“就这样离开的话，有没有考虑过公司的感受？前辈的感受？有没有考虑过粉丝？”
“这一次我真的真的累了，我想放弃了。追星难道不是一件快乐的事情吗？”
他一直在出神，以至于纷至沓来的许多旧事，都涌上自己的心头。是怎样站起来的，也并不是太真切，身边坐着的陌生练习生交头接耳，向摄像机表露出惊讶震悚的神情，仿佛那是与自己休戚与共的要事。
上台的那段路不算长，身边也不是没有人，二十一名至三十名的练习生一字排开。他在站定的那一瞬间忽然觉得非常疲惫，不能够放弃、当然不能够放弃，就算为着喜欢他的那寥寥的几条字幕，他也要组织语言，再次向所有人道歉。
乐时静静看着他，镜头摇了过来，他分毫不动，仍然执拗固执地注视着舞台。
万幸本来要抛一个梗，看到乐时严肃至此，也噤了声，向摄像机摇摇头，嗅不到笑点气息的机位失落疑惑地移开了。
在等待感言的一段时间里，于斐始终微微垂着眼睛，始终是放空的，直到李想说出了他的名字，附上一段无异于撕开伤疤介绍词：“以高话题度来到节目中，排名却似乎总是起起落落的于斐练习生，对今后的比赛有怎样的展望呢？”
“好的。”他接了一下麦克风，没有接稳，差点失手将它落在地上，于斐深吸一口气，屏幕上出现了纤毫毕现的特写，他似乎在台下飞快扫过一眼，又再扫一眼，仿佛在寻找着什么，可那些人都避之不及地移过视线，或是佯装交谈。
只有他。
只有乐时在看他，磐石不转地、全心全意地，注视着他。是无论如何动荡不安，无论怎样风雨如晦，都始终不曾移开的恒定温柔的目光。四下一切仿佛都黯淡了，灯光熄灭，人声萧条，好像那个一门之隔的夜里，他对他不曾移开眼睛的注视。
“在此之前做过的许多事情，在这里和各位粉丝、导师，关注我的、对我失望的人道歉。”
他鞠躬，微末得几乎将自己放进地心。
“对不起。”