于斐说：“我感觉我能在这里躺一天……”
乐时被于斐牵着走，在浴室门口驻足停了很久，介绍房间的老板娘见他喜欢这儿，指着落地窗说：“附近有个音乐节，有烟花表演，晚上可以一边泡澡听歌，一边看烟花。”
乐时点点头：“谢谢。”
“今晚我们要去那个音乐节看看呢。”于斐在前头说，乐时被拽了一下，看见于斐在摆弄小厨房里的厨具，只见他拿了一颗洋葱和一根苦瓜，兴致勃勃地一捧，乐时皱了皱眉头，不知他在打什么黑暗料理的主意。
老板娘微笑着看着保持距离的两个人，最后说了一句“玩得开心”，把空间留给了于斐与乐时，镜头仍然跟在他们的身后，乐时说：“先把衣服换了吧。”想到什么似的，他又问问身后的工作人员：“带子能解了吗？”
小姑娘微微一笑，意味深长：“不超过两米的话，都不违反规则。”
还是得如影随形地跟着。
以至于上厕所的时候，乐时都要靠在门外听于斐哼自创的小曲儿。
事实证明，还在展望自己厨艺有多么高超的于斐只是一个虚言症患者，满汉全席全都是用嘴做的，两个人最后对着琳琅满目的小厨房，煮了一锅淡出鸟来的泡面。坐在房间正心的榻榻米上三两下吃了。
“我以后一定努力向食堂的手艺学习。”于斐用筷子扒拉着清澈见底的汤水，看乐时捧碗一口一口吃东西的样子，即使并不好吃，他也吃得十分认真，面上卧的两个溏心蛋还是乐时煮的。
“练习的时间很满，没时间琢磨怎么做好吃的。”乐时把他的份吃好了，没有一点儿浪费，“我以后也学学。”
吃饱喝足之后，离晚上的音乐节客串任务还有一段时间，两个人的带子重新系上了，干什么都得绑定一起。两个人一合计，也就像吃饱了觉得困顿的懒人一样，打算躺在床上看个电影、睡个午觉。
为了照顾主角的心情，也为了人员的周转，摄像组在午饭的拍摄之后就离开休息了。这是难得放松的私人时间。
乐时不习惯和他一起躺在一张床上，还是软软绵绵，富有弹性的大床，电视荧屏是升降式的，以贴心的角度悬浮在他们中间。他沉在软硬合适的枕头间，有点儿屏息的紧绷感。于斐举起遥控器，在电影列表里翻了一会儿，又放下遥控，他偷眼看了会儿乐时，对方一切如常，目光平静地看着屏幕。
“你看什么？”
“都行。”
于斐摸了摸鼻子，一旦静下来，他反而觉得特别不自在。安静沉默的氛围让他不由自主地放轻了呼吸，小声提议道：“也许可以看……《放牛班的春天》。很老的片子，小时候爸妈给我看过，那时候我就想啊，唱歌原来是这么浪漫的一件事。后来就一直走到了今天。”
于斐很少与他谈起过去的事情，即便有所提及也是轻描淡写。这还是头一遭。
乐时点头：“看吧。”
十分经典的影片，即便乐时从前看过，此刻和于斐肩靠着肩躺在同一处，又是不一样的体验。他很快忘记了那不自如的紧张，聚精会神地看着情节的流动。冷气偏低，那张空调毯被扯过来，盖在两个人的身上。
光影翕动，时间推移。
顽劣天真的孩子们终于找到了将他们视若珍宝的老师，发现原来在这个世界上，不是所有人将他们贬低得一无是处，歌声像是随风而来的风筝，抚摸过大海轻柔的颜色，让严寒冰结、灰败冷寂的世界得到了久违光照。
心与声贴近，从此向阳生长，不再孤独。
谢顶的中年教师弯下腰，拾起满地的纸飞机，飞机上是笔迹各异的签名，是每个孩子稚拙的拼写。他即将离开池塘之底，在一个阳光明媚的日子里，有小手从高台的窗中伸出，纷纷地招摇挥动，向他送别。
清澈稚嫩的合唱温柔悠扬，成为遗憾中的一抹亮色。
“在那一刻，我感觉自己的每寸肌肤都透出了愉悦和乐观。我想向着全世界呐喊，可谁又会知道呢？”
最后的职员表滚滚而去的时候，乐时搁在被子里的手被轻轻握住。
“乐乐。”
安静观影的时候他们都没有出声，此时于斐的声音有点儿沙哑，但却又沉又柔，他几乎是挨在乐时的耳边，悄声地耳语，“我也希望……希望有一天，唱歌在你的眼里，不再是考核的负担。就像舞蹈一样，我衷心地希望你，也能尽情享受歌声里的情感。”
“就算没有人能听得见，就算没有人会知道。那也没关系。那一刻的心情，是忘不了的。”