“白姐记得我吗？”唐之阳对白桃有些生疏，对于小姑娘的信息，他多半是从阚君桓口中得知，白桃淡圈的那段时间，阚君桓还曾陷入了一段时间的低落。
白桃转一下方向盘，车辆驶入医院大门。
“我记得你。他们团的伴舞我都记得差不多。”白桃唇边显露怀念而骄傲的笑容，“Snow姐姐今年都结婚了，我还参加了她的婚礼。不少人都淡圈了，男团也一茬一茬地换。转眼间我们家的小爱豆也要出道了，”白桃看眼靠着窗发呆的乐时，“到了。乐乐困么？”
“我没事。”乐时醒过神，下一刻却打了个呵欠，他揉揉眼角的泪水，打开车门。
在阚君桓病房的门前，他们遇见了刚刚查完房的医生，乐时望了唐之阳一眼，将他一个人让进去了，而他与白桃则在门外简单地询问着病情。
病房里有消毒水的味道，沁着冷的气味弥散、游荡。
天外阴云浮动，清晨的日光是近乎雪白的亮色，穿透云的缝隙，从采光良好的窗外斜射而入。
医疗器械的声响是冰冷的，病床床栅的反光也是冰冷的，青蓝色的隔帘拉开，阚君桓坐在一片白寥寥的天地里，向外看着亮起的天光，双手交叠地放在雪白的被子上，透明的胶管从他的手臂向上延伸。
唐之阳的眼睛被晃了一下，那是点滴袋里闪烁的一层水光。
唐之阳阖上门页，听到这一点悉索的声音，阚君桓的手指微微一动，但没有转过头。
他站在离病床很远的地方，低低叫了一声“君桓”。
时间如同画过休止符的乐谱，在这一刻短暂停驻。
阚君桓很慢地回头，他的视线安安静静，好像空气中浮动的尘埃一样轻盈。
日光在他的身周镀上一层融融的银色，他坐在光中，无声的浩大的寂寞，在这一瞬间有了实体。是阴沉天气里独有的白色，像是沾满酒精的棉花，推压着堵住了唐之阳的口鼻，尖锐的刺激剖开他的心脏。
阚君桓张张嘴，却像是牵扯到什么痛处，他皱眉，咬咬下唇，不说话。
唐之阳轻轻走到他的近前，看见他的嘴唇皲裂，大片的死皮粘连，唇缝里有鲜血的颜色。一旁的柜台上摆着保温杯，唐之阳坐下，沉默着把温热的开水倒进杯盖里，送到阚君桓嘴边。
但阚君桓只是怔然地看着他，面色苍白，眼睛湿润，视线再相触，阚君桓避开了。
唐之阳低声：“喝水。”见阚君桓没动，他于是扬高声线，嗓音却哑得不成样子：
“听话。”
阚君桓低头，像挨训的小孩子，一点一点含着杯盖里的水喝。
没有太多交流，搁下杯子的时候，他扎着留置针的手，探过来握住了唐之阳的腕子，唐之阳冷得一瑟，那手即刻察觉般地想要离开，却被反握住。
阚君桓挣了挣，血管里的针尖却因为挣动激出疼痛，他轻轻吸气，声音却被唐之阳察觉，那手掌离开了阚君桓的腕子，按住他的手臂，掌心温度透过条纹的病号服，烫在他冰冷的皮肤上。
“别躲着我。”
话里带着颤抖的气音，杯盖翻倒，病床发出轻微的吱呀声音，点滴扯着透明软管摇晃。
阚君桓微微睁大眼睛，眼前有一片迟钝而茫然的雾气，大脑与四肢也不大听话，可他知道唐之阳在拥抱他，这个拥抱很轻，好像怕弄痛他。
唐之阳说：“总是你来见我，也要给我好好看看你的机会啊。”
后背的力度收紧了。
阚君桓触感模糊地回应这个轻拥，他觉得温暖，输液的手掌垂下来，另一只手艰难地拢着唐之阳的脊心，沿着脊骨突出的形状，一节一节地轻轻抚摸。
阚君桓闭上眼睛，把头靠在唐之阳的脖颈处，他的声音极度喑哑，咬字模糊不清。
“我……好像……抱着太阳。”
他的后脑勺模模糊糊地像是被拢住了，干燥温暖的指尖穿梭在他的头发间，阚君桓抗拒地摇摇头，想说自己在病房躺了好几天，没有洗漱，唐之阳向来是很爱干净的人。
但对方只是搂着他，抚慰他，让他虚弱而意识游离地靠着，好像溺水的人找到激流里的浮木，他的眼前依稀有光。
阚君桓凑近唐之阳的耳边，嘴唇轻轻擦过他的耳尖。
“我做梦……梦到你。”
唐之阳在他耳边低沉地应，声音里似乎带点儿鼻音。
“所以……我想……见你。……你别难过……”
阚君桓察觉到他声音里的反常，尽管沉浸在脱力的深深倦怠里，他还是安慰地轻拍唐之阳的后背，用沙哑的游丝一样的声音，如呼吸一般轻轻告诉他：
“之阳……别难过。”