贝锦敲敲打打：“记得写歌。”
梅小弦懒懒洋洋：“哈哈哈……贝老师您别这样嘛，您自己出歌也是拖延症，不到最后一天不交音轨的。让他们好好玩玩也没什么大不了的，反正您不是因为这事儿紧急召回了还在海外度假的团队么？隔了这么多年，《雪国》的团队齐聚一堂，还真是盛况。”
贝锦毫无波澜，眼角一跳：“我那叫精益求精。”
“精益求精，括号，不见棺材不掉泪。”
贝锦气急败坏，抿紧嘴唇，一声不响。
李想笑盈盈地总结：“我最后一次宣布，大家在《创偶》的最后一次综艺，现在开始了。”
那是大学城边的独栋大别墅，节目组显然斥巨资装潢，日式居所的现代简约风格，四围是通光良好的玻璃制门，正门上悬着写有《创偶》LOGO的布艺门牌。
庭院花草蓊蓊郁郁，主屋旁有一座透明的玻璃花房，房后剪径通向一座露天大汤池。
木结构的屋檐底下悬挂适合季夏的风铃，在微风中一声一声地摆。
他们是黄昏时分到达这座房子的，刹那间脱离了单调乏味的学校环境，所有人都显得新奇而快乐。
宿舍区安排在二层，一层则是健身房与练习区，从录音室到练舞室一应俱全。
一路上有典雅精致的枯山水，袁弘杉和周望屿并肩缓行，慢慢地看，时而点出一两句装修设计的门道，两个人的家世不平凡，连同墙上的挂画出自哪位名家之手，袁弘杉都能说出一段尘封秘史来。
于斐和乐时听得尽兴，于斐端着手机一路拍照，乐时发现什么细节，也乐于向他分享。
话题谈回他早前和唐之阳商量的事情，彼时于斐在照推门外斜插进来的一支老杏，他手稳，不抖不晃，温着嗓音应答：“想让我替你们写歌么？”
“不是‘你们’。”乐时纠正他，“是‘我们’。”
“是‘所有人’。”于斐扩大了范围，眯着笑眼看向乐时，摄像拉下了闲闲懒懒的他们，去追正在普及艺术知识的周、袁二人。
这条接近后院的走道渐渐安静下来，只有风铃的声音，一下接一下地细微扫动着，远处传来万幸和任风风笑闹的声音，哗啦一声，有人跳下了水池。
夕阳从檐上缓缓低落，橙红色的鸡子一样的太阳，从耀眼的金色霞云间，慢慢坠进两人的眼底。
“总要留下什么东西，”乐时看着慢镜头般坠落的太阳，于斐静了许久，乐时转眼看他，却发现他举着手机对着他，在拍他夕阳里的侧影，乐时伸手去挡，“拍我干什么？”
他的手腕被于斐握住了。
“是你说要留下什么东西的。我想留下你。”于斐笑了，他们相握的手垂下，于斐的手指一根根挤进乐时指间的缝隙，十指相扣。
“我看到太阳，会想起很远的东西，是你说的生命、疯狂、灵魂之类的概念，有时候也许会觉得模糊，但当我看到、听到、感觉到这些风景的时候，一切抽象都会具象。”
“我看到这颗长势很好的老杏树，看见你拍的病房的云，在病房里的前辈，我会想到生命；我看到即将沉没的太阳，我会想到疯狂；听见风风和小幸的呼唤还有笑声，舟舟和杉杉口中蹦出来的很古老、很久远的字眼，会让我想起年轻身体里寄住着的永远的灵魂。”
他离乐时近一些，乐时抬着头，全神贯注地聆听他的话，于斐的手心紧了紧。
“而我触摸到你的手心，看到你的眼睛，就会想到爱。”
“记得我今天发的那页歌词截图么？”于斐将手机放回衣袋里，用另一只手的指腹，轻轻抚摸乐时的眼角，他的声音低而沉，介于暧昧和清醒之间，“如果我现在死去，但生命的美丽以及梦、鲜花，是永远不会消失的。我想写一首歌，为‘他’，为‘所有人’。”
“告诉他们，我不愿意离开，世界的风景仍在。而我爱这一切炽热的风景。”
乐时安静听完，很久没有说话，可他却不由自主地微笑，维持着抬头抬眼的姿势，他向于斐微笑。
“是我不太会表达，”乐时轻声说，声音里却有并不明显的喜悦，“但没关系，有你在我身边。”
夕阳下沉，在那线金色彻底埋入群山之前，乐时用手背轻轻触了触于斐的面颊。
于斐眼中的笑意闪烁，低下头，报之同样轻盈的心情，他轻吻乐时的额心。
五分钟之后，于斐在微博更新了一张照片。
黄昏，夕阳，模糊的人的侧影。
乐时站在门边，一半光，一半影。
老旧胶片感的光线，只将乐时的上半张脸勾勒清晰，额头的碎发，鼻梁的线条，眼睛一点湿润的暖金亮光。