“我说你一定能红了？”成凛在红灯前停下，接着低下头在手机屏幕上点击了几下，“我只是不喜欢在做一件事的时候毫无斗志。”
余忆被成凛这句话噎了一下，声音又消失在了胸腔里。
“早知道你会那么在意我那句话，我就不该说出来。”成凛又说了句。
余忆低着头彻底发不出声音了。成凛的意思，是后悔了吧，他一定会红之类的，本就是个妄想。
成凛重新将车子发动时，他放下了手机，车载音乐也刚好发出了声音。
余忆惊讶地抬头。
这是他刚出道时唱的一首歌。
那一张单曲CD在他搬家的时候已经弄丢了，算是他自己作词作曲，甚至混响也是自己倒腾出来的一首稚嫩的作品。他每次回过头去听的时候都觉得当时的作品实在太过简单，简单的旋律，简单的和声，简单的歌词。甚至名字都叫《有一天》。简单得几乎让人记不住。
这一首歌放完，紧接着播放器里又继续放了下一首，同样是余忆早期的作品。连余忆自己也极少会去重温的过往作品，在陌生的车厢里安静又缓慢地，豪无征兆地，把他拉到了深远的记忆里。
成凛一路上都没有和他交谈，从始至终专心开着车，或者，如那位小何教练所说，成凛比较体贴，不愿意打扰他有些失神的情绪。
不知听完了第几首，在下一首刚冒出个前奏时，余忆就忽然直起身子伸手将音乐掐灭了。
成凛转头看了他一眼，他有些匆促地指了指车窗外：“我家到了。”
成凛点了点头，将车子靠在路边停了下来。
“谢谢你送我，那我就先回去了。”余忆伸手抹了把脸，解开安全带下了车。
成凛也跟着下了车，并在锁了车之后跟在了他身后。
余忆一脚踩在楼梯上回了一下头，看到成凛紧跟在他身后时他差点摔了一跤。
“你，你要来我家？”他完全是毫无准备的慌张样子。
“当然啊。”成凛说。
余忆张了张嘴，又闭了起来。经纪人要去艺人家里的确再正常不过了，他当初在前一段歌手生涯里，还曾经和经纪人同处一室地住了半年时间。
只是他现在的情绪并不适合接待他的经纪人到他家里。
余忆的家在四楼。这栋居民楼总共八层，电梯常年在坏与待修理的状态，所以他基本都走楼梯。
刚刚进行过一番过度运动，余忆爬起楼梯来真有些感觉腿软，但又因为成凛就跟在他身后，他不得不咬着牙以比平常还快的速度跑上楼。
成凛一路跟着，除了从楼梯往上走的时候问了一句有电梯为什么不坐，又因为自己瞥见电梯门前摆着的维修中的挡板而住了嘴，没有再说过任何不满的话。
成凛倒也不是真那么无聊非要闯到别人家里去。而是他意识到眼前这个据说已经出道七年之久的歌手有颗过于脆弱的自尊心。为了不让自己的艺人在情绪低落之后又一个人待在封闭空间里自怨自艾，他才决定在这时候陪在余忆身边。
家是一个比较容易让人放下戒心的地方，也比较适合发泄情绪。
但是当余忆打开他那间不到50平米的小房子的门，他还是忍不住低头咳嗽了一声。
真是夸不出口。
看不出来余忆表面上这么斯文干净的长相，家里会这么没收拾。沙发上堆着一些不知是洗了还是没洗的衣服，茶几上一看就是吃剩了至少一天的泡面碗。地上散落了很多纸张，估计是余忆写到一半的歌词或曲谱。
这个房子的视觉效果，分明就写着大写的两个字：落魄。
余忆也顾不上腿疼胳膊疼了，冲进屋子里开始一通收拾，他抓起沙发上的衣服打算拿进房间里，一回头发现成凛正在弯腰拾起地上那些纸。
“那些不是……那些是……”余忆拿着衣服冲到成凛跟前，“都是写着玩的，用不上的。”
成凛把那些纸捡到了一块儿，他对上面的五线谱其实并不能看懂，但至少能知道反复改了那么多遍的曲子，不可能只是写着玩的。