他将利刺收敛，却仍会在不经意间斜斜一瞥，生出疏离与冷淡。
可就是这么淡漠的人，当了老师。
明明自己那些年孤立无援，却会想着去帮助别人；明明时间没有对他温柔相待，这人却仍将最柔软的一面回馈给了生活。
顾言连心疼都无法，便只能爱着。可是越喜欢越会觉得心疼。
大抵人都见不得心爱的人难受，哪怕那些痛楚过去很多年，哪怕连当事人或许都忘了曾经的样貌。
但总有人替他心疼着。
……
画笔离开纸张，陈词一低眼看见一朵玫瑰自泥泞中长出，身周污秽不堪，独它冷傲又温柔地绽放。玫瑰周围像是有一层浅薄的雾，没有什么形状，但却将其笼罩着，然后顾言提笔点了点。
他看见一束光。
刺破迷雾，打碎黑暗。
……
他愣了愣神，不知道该说些什么，便将视线落回到顾言脸上。
顾老师笑开，“您大概知道我在画什么？”
陈词：“……”
的确是知道的。
顾言说：“我想时间对你大概不够好，但你对它很好。”
顾言说：“我很喜欢你，所以我在想着如果亲手给这朵花上色会怎么样。”他顿了顿，视线落到画上，又移回陈老师脸上，“但我发现，无论怎么调色，你都会是你。”
顾言说：“所以每叠一道色彩，我就多喜欢你一点，陈老师。”
顾言笑开，“我一直在忙着喜欢您。”
——喜欢现在的你，也喜欢我错过的那些年里温柔生长的你。
有些话从别人口中说出来可能都不太可信，可偏偏顾言这么说，陈词会觉得心跟着颤了颤。
这人像是在拍电影，用最温柔的语调说着最诱人的话语。
偏偏每一句，他都很喜欢。
他重新审视那画，安静半晌，勾唇笑开，“不是的。”
“什么？”顾言眨了眨眼睛。
陈词不想回答他，却又觉得该说些什么。他想每个人做每件事、说每句话都想要个回应，于是他往前走了一步，对上青年的眼睛，笑开，“我也喜欢你。”
“从相遇之后的每一分每一秒，都比之前更喜欢。”
陈老师其实不擅长说情话，清醒时他会害羞，情动时往往一个眼神就能让顾言丢了魂儿，从来也不需要开口去剖白自己，所以顾言懵了。
他忙着喜欢自己，好巧的是，自己也很喜欢他。
陈词其实想说，不是时间给自己上的色，那道光，是他落下来的。
是顾言落下一道光，于是他走到了光里。
他喜欢温柔的人，顾言恰巧是。
年后顾言就陷入了各种通告里，陈词在他家住了一段时间，没提要离开，顾言也没开过口。
只是到了开学前，顾影帝难得闲下来半天，提前回家给陈词做了顿晚餐，吃过饭却问：“还不回去？”
陈词收拾餐碟的手顿了顿，又若无其事地继续弄，只是一眼扫过去，不轻不淡地说了句：“赶我走？”
他以为自己把握的恰到好处，但却像极了一只被得罪了的猫主子，连语气都变得不善。
顾言喜欢他这些不加掩饰的小脾气，闻言便笑弯了眸，“我倒是想你一直住这，你要愿意的话我甚至明天就可以推了通告去领个证。”
顾言挑眉，靠坐在餐桌椅上，半抬起下巴看向陈词，“愿意吗？”
话到嘴边舌头打了个结，陈词冷冷地看了他一眼，“你敢吗？”
顾言乐了，“我敢，就怕你不愿意。”
这种事谈起来都没几分正形，倒像是赌气似的，陈词索性不理他，安安分分地去洗碗。
温水从指尖流过的时候却忍不住虚握了握，自己都不知道突然矫情些什么。
窗外是被灯光破碎开的黑暗，对面那幢房子从自己搬进来就没看见亮过灯，陈词想到之前站在楼上看过去的时候，似乎看见对面院子里种了满院子的玫瑰。
陈词：“……”
给这人带的，看见玫瑰就想歪。
他将碗碟放好出来，看见顾言颇有兴致地抱着手机在沙发上刷微博。
陈词走过去，顾言便往旁边挪了挪，将身边空出位给他。陈词一眼扫过去，发现他在看结婚圣地。
“……”陈词捏了下手心，“有毛病吗你。”
顾言不答，关了手机下意识地将下巴靠在他肩上，“回去一趟吧。”
“哦。”
耳边传来一声低笑，陈词只觉得头发根儿都痒痒的，刚要耸肩将他弄下去，顾言便低声道：“让我靠会。”