小镇上的人都知道，陆家的孙女与祖母极为相似，是个真正的大家闺秀，冰雪聪明，进退有度，只有闻风知道，这个姑娘乖巧甜美的外表下有多恶劣。
她总是叫他小哑巴，因为他第一次见到她的时候不肯说话；她常常趁着奶奶不在家的时候溜过来，用精致的小点心来诱哄他喊姐姐；她还喜欢戳他的脸，把他当作娃娃一样摆弄；她甚至给他披上床单，要他扮演新娘和公主。
他的脸都臭成这个样子了，哪里像是公主了？
她简直坏透了，偏偏他还整天想着她。
闻风觉得现在的自己有点不对劲。
他所有的不对劲，都是因为她。
七岁的陆清宁找到了新的乐趣，就是逗弄邻居那个不说话的小哑巴。
他虽然不喜欢和人说话，别人和他说话他也从不理会，但她逗他的时候，他就算看起来不太情愿，也照样会回应她。
虽然他每次就说几个字，但至少说明，他还是不讨厌自己的吧？
唯一让她感到遗憾的事，就是他从来不肯喊她姐姐。
她倒是对称呼没有什么执念，只是觉得逗他有趣，变着法儿的诱哄他，偏偏他不肯上钩。
此时的陆清宁无论如何也不会想到，十一年后，他会将她压在床上，主动喊她姐姐。
他说，“小姐姐，小柠檬，你疼疼我，你可怜可怜我。”
她就彻底没了法子。
——
七岁的陆清宁身后多了一个小尾巴。
她走到哪儿，他就跟到哪儿，也不说话，就沉默的跟着，像她的影子一样。
陆清宁猜想，他才刚到这里，肯定是没有什么朋友，所以才跟着她，不如她带着他去认识几个新的小伙伴？
有孩子的人家大多住在河对岸，陆清宁拉着他的手，带他上桥。
闻风低头看着两人贴在一起的手指，没有挣开。
陆清宁在他看不到的地方勾了勾嘴角，一张小脸笑得春光明媚。
他也不是那么排斥她嘛！
哼，她就知道自己人见人爱！
秦淮河并不太宽，被冲刷了无数年的石桥写满了岁月的风霜，陆清宁在走到一半的时候停了下来，望着悠悠的河水，长舒了一口气。
闻风站在她的身边，凝视着她的侧脸，看到她对着自己眨了眨眼，唇边扬起灵动的笑意。
“我每次心情不好的时候都会自己一个人过来，吹吹风，和秦淮河说一说心里话，然后安静的坐一会儿，所有的不开心就都消失了，你以后也可以试试。”
“为什么？”
“嗯？”他说什么？
“为什么心情不好？”
陆清宁摇摇头，这个人到底会不会抓重点呀！
“你知道的，爷爷奶奶对我要求很严格，就怕我像我爸爸一样，变成一个满身铜臭味的商人。”
她若有似无的叹了口气，“其实我觉得我爸爸这样挺好的，谁规定人一定得靠读书出人头地呢？不喜欢就不读了呗！”
闻风没有对这个话题发表任何看法，而是继续刚才的话，“你不要一个人来，很危险。”
危险？怎么会呢？
看她不以为然的样子，闻风的嘴唇紧抿成了一条直线。
他一点都不觉得自己杞人忧天，她看起来太轻了，风一吹掉下去可怎么办！
趴在桥栏上的陆清宁神情慵懒柔软，像是一只卸下浑身防备的猫。
闻风别过头去，不再看她，两只手却攥成了拳头，语气干巴巴的，“下次，我陪你来！”
“这么乖的吗？这么乖为什么不肯喊姐姐呢？”
听见“姐姐”两个字，闻风不说话了，默默的垂下了眼，不情不愿的哼了一声。
小镇就这么大，年纪相仿的大多是熟人，还有几个是她的同学，说起话来语气熟稔。罗安安和她一起长大，关系好的能穿一条裤子，虽然以罗安安的体型可能挤进去有点费劲。
“宁宁，这人谁啊？”罗安安勾着她的肩膀，小声问道。
陆清宁没有松开闻风的手，给大家介绍，“他是阿风，是沈奶奶的孙子，就住我们家隔壁。”
“哎？你就是闻风啊？”有个高半头的男孩吹了声口哨，“怎么着，你是哑巴啊？还需要宁宁给你做介绍？自己不会说？”
罗安安嫌弃的看了他一眼，“你别学江迟，口哨吹得难听死了！”