老妈却听不见他的话，仍然笑意盈盈地说，川川，二天咱们回永川了，可得好好带你去松溉看看，我和你爸就在那儿长大的呢，说到这里老妈冲老爸翻了个白眼，老爸仍在不解风情地摆弄他的渔具，老妈继续说，我们那边的房子都是老房子呀，比现在那些新建的古镇好看多了，川川，你不是说想去丽江古镇吗，我们松溉的古镇不比丽江差的，我们那里好多土楼，川川……
“川川，川川?”卓立东用力摇晃谢川的肩膀。
谢川醒来，眼眶里，脸上，都是热泪。他抹一把眼睛，才看清眼前的情景。房间的灯没开，但客厅的灯亮着，卓立东一脸焦急，紧紧扣住谢川的肩膀。
“做噩梦了?”卓立东声音浑浊，一听就醉得不轻，“怎么还哭了?”
谢川沉默几秒，露出一个尴尬的笑：“啊，梦见世界末日了，好吓人。”
紧接着又问：“你怎么回来了?”
卓立东的手从谢川肩膀上移开，转而轻轻握着他的手：“我为什么不回来?”
“你不是……有应酬吗。”
“总部的领导来了，太能折腾，吃完饭又要去唱歌，”卓立东疲惫地揉眉心，揉着揉着动作顿住，“你以为我干什么去了?”
“……这个点儿能干什么。”
“谢川，”卓立东皱起眉，“我们……我们现在这样，我怎么会出去找别人?”
“十二点过我给你打电话你不接，给你同事打电话，说你走不开。”
“那会儿真的被缠住了，那帮人喝醉了都他妈跟有病似的。”
卓立东连外套都没脱，身上隐隐飘着一股烟味。他蹲在床边，高大的身体折成矮矮一团，声音也因醉酒而越发沙哑，仿佛回到初中时的变声期。
谢川看一眼手机，凌晨一点四十五分。
一片模糊的月光透过窗户落到房间里。
谢川看着卓立东，觉得心脏胀胀的，好像有什么东西破土而出，填满他已经干瘪很久的胸腔。只是一刹那的分神，他伸出手，抚上卓立东被夜风吹得凉冰冰的脸。胡茬有点扎手。
卓立东抓住谢川的手，在他手心亲了一下。
“咱们是什么关系?”谢川觉得自己在说蠢话。
“……你说是什么，就是什么。”卓立东喝醉了也聪明，把问题又抛回去。
“卓立东，”谢川凑过去，脸上还带着湿凉的泪，他吻住卓立东的嘴唇，“我觉得我挺爱你的。”
卓立东：“我能问个问题吗?”
“嗯。”
“你毕业之后，为什么会回甘城?”
“不该回?”
“考出去的学生一般都不回甘城吧?而且你家也不是这里的。”
谢川揽着卓立东的脖子，摇摇头：“我不知道我家是哪里的，永川吗?可我是在甘城长大的啊。但你说甘城?甘城——现在甘城只有我了，只有我，自己。我有一个很喜欢的作家，她说她自己就像蝙蝠一样，蝙蝠么，不是鸟类也不是兽类，其实我也是这样。”
卓立东的下巴抵在谢川头顶，过了很久他才说：“刚回宜宾的时候我也是这种感觉，宜宾是我老家，可我对那里完全是陌生的，老师上课说四川话，我听得半懂半不懂。想回甘城也回不了，家里房子都卖了。然后那个时候我爸妈又离婚了，真是……有一段时间，每天睡醒我都恍惚半天，不知道自己在哪。”
他轻轻叹了口气，又说：“那个作家还说过，有亲人死去的地方才是家乡。”
谢川猛地哆嗦了一下：“你看过她的书……”
“《想我眷村的兄弟们》，”卓立东收紧手臂，紧紧搂住谢川，“你说我们是什么关系，我觉得无论现在是什么关系以后是什么关系，我们都是家属院的小孩，对不对?”
对，他们都是家属院的小孩，他们有共同的记忆，共同的迷茫，共同的，不是故乡的故乡。就算他们做不了情人，哪怕连朋友也做不了，但他们也永远是同类，永远因对方的存在而明白无法降落的不只是自己，永远永远。
谢川的心忽然沉下去，不是失落，而是一种深刻的满足，他觉得自己真的像一只蝙蝠，缓缓地，降落在卓立东的肩头。