卓立东：“好啊!”
谢川愣了很久，没再回复。
第二天是周六。中午卓立东打电话来，一接通就笑着说：“昨晚我喝多了，哎，这边领导真能喝。”
谢川恭维道：“你们公司是大企业嘛，他们肯定要表示出重视。”
卓立东：“晚上去老永川吃饭?”
谢川：“呃……”
卓立东又笑了：“说好了啊我请客。”
谢川脸一热，心想看来他听了昨晚的语音。
“立东，”谢川只能实话实说，“老永川已经不开啦。”
电话那头沉默了几秒，然后问：“什么时候?”问完可能觉得语气过于严肃了，又笑着说，“生意那么好，怎么会不开了?”
“……你回四川的第二年，蔡阿姨查出乳腺癌，就没开了。”蔡阿姨是老永川的老板，一个一年四季都穿裙子的阿姨，据说是为了遮挡她的罗圈腿。
“哦……那蔡阿姨……”
“查出来癌症没多久，就走了。”谢川记得以前他们在老永川吃饭，蔡阿姨总会嘱咐厨师给他们多添些肉，她说小孩子长身体要吃饱。
卓立东又沉默几秒，轻叹一声：“那我一会儿吃过饭再来吧，想在院儿里走走，然后咱们晚上出去吃?”
谢川说：“行，你到大门口了给我打电话。”
四十分钟后，谢川见到了卓立东。十月份的甘城已经有些冷了，谢川看见卓立东从出租车上下来，眉尾跳了跳。
卓立东穿一条浅米色西装裤，上身是简洁的黑色立领夹克，敞着怀，露出里面的纯白衬衫。这一身打扮足够帅气——也足够正式。
“谢川。”卓立东向谢川走来。
谢川说：“穿得真帅。”
卓立东笑着耸耸肩：“这一身我穿了好几天了，还没在酒店附近找着干洗店呢。”
谢川：“我该穿正式点的，感觉是领导来视察了。”话一说完又后悔，觉得自己太刻薄了。卓立东现在是大企业高管，有权有钱又年轻帅气，妥妥的人生赢家——人家还愿意回这老旧的家属院看一看，可不就是屈尊纡贵?
然而卓立东竟然一把揽过谢川肩膀，好哥们似的抱怨：“说不过你，一直都说不过你——哎我真是，太久没回来了。”
谢川被他突如其来的动作吓了一跳，有一瞬间的恍惚。从小学到初中，卓立东都是这么揽着他一起上学下学，只因为他们是好兄弟。直到初二的时候谢川发现自己喜欢上卓立东，卓立东再揽他，他就心虚地躲开了。
刚走进家属院的大门，卓立东就停下脚步。
“路拓宽了啊。”他说。
谢川点头：“嗯，五六年前吧，院里改动不少。”正对着大门的就是家属院的主干道，那时主干道两旁种植着整整齐齐两排冬青。冬青，顾名思义，冬天时也有绿叶。在萧索的北方的冬天，那两排冬青几乎是唯一能见到的绿色植物。
谢川和卓立东小时候常常去揪冬青的叶子玩，那一小片一小片的绿叶似乎永远揪不完，无论什么时候都是那么茂密。
冬青被拔去，种植冬青的土壤变成水泥路面，路确实宽了不少。
卓立东又说：“那片菜园子也没了。”
那时主干道的左侧，进门没几步就有一小片被冬青围起来的泥土地，门口保安室打更的瘸腿叔叔在里面种菜。据说他的瘸腿是工伤所致，工程队便安排他来保安室打更。谢川他爸钓鱼要用蚯蚓作鱼食，曾带着谢川和卓立东去那片菜园子里挖蚯蚓。
“叔叔是怎么走的?”卓立东忽然问。
谢川的心重重一跳，扭头看向卓立东。
卓立东的目光落在平整的水泥地上：“我记得小学的时候，叔叔还去那片菜地挖蚯蚓。”
谢川低声说：“他和我妈出车祸，一起走的。”
第3章 走回记忆
两人没再沿着主干道前行，而是右转到谢川家楼下。
“花园也没啦。”谢川说。
谢川家在二号楼，和三号楼之间有一片小花园，同样是被冬青围住。花园里有几株玫瑰，不知道是谁种的，似乎从没人管过。此外还有住户们种的树，四川人喜欢麻辣口，自然要种花椒树。此外还有香椿树，到了每年三四月份食用香椿的时候，便总能看到做饭的女人们搭着梯子爬到树上采香椿，四川女人爱打牌爱享受，但真干起活来也能吃苦，个个精瘦干练，工地绑钢筋不在话下，何况采香椿?她们的孩子抱着一个不锈钢盆站在树下，等着接妈妈丢下来的香椿芽。