于是他给卓立东发消息：立东，什么时候有空，出来聚聚?
直到谢川在单位楼下吃完早饭，然后坐进办公室打开他那慢腾腾的电脑，卓立东都没有回复。
不应该吧?今天周一。
……也许是太忙了没顾上?
然而，直到周五又一波寒潮席卷甘城，卓立东还是没回。
谢川心里明白了，卓立东是不想回。好吧，直男的心灵真是脆弱。
周五晚上谢川和一个新来的小姑娘留在办公室加班，小姑娘最近正在热恋期，不到七点半就坚持不住了，接起男朋友的电话娇滴滴抱怨：“快年底了嘛，就是事情多……我有什么办法?我和谢哥一起加班呢，都忙……你自己吃饭好不好?我也想早点回来呀，我没办法……好啦好啦，我尽量快点……”
她挂了电话，冲谢川抱歉地笑笑：“真烦，多大人了，吃饭还要找人陪。”
谢川嘴里咬着面包，含糊不清道：“小刘你先回去吧。”
“啊?我这还没弄完呢。”
“没事，你把你那个文档发给我，我帮你做了，”谢川咽下面包，冲她笑，“反正我也不急着回去，你先走吧，女孩儿回去晚了也不安全。”
小刘脸带喜色：“那真是太麻烦你了，谢哥!”
“不麻烦，快回去吧，今天又降温了，刮风呢。”
小刘走了，办公室里只剩下谢川。
谢川倒不是为了做人情，而是他确实不像别的同事急着下班——接孩子啦，做饭啦，约会啦……谢川孤家寡人一个，就觉得能帮帮同事们也挺好的，大家都辛苦。
直到九点四十多，谢川才终于保存文档，关上电脑。他站起来伸了伸腰，觉得肚子有些饿，晚餐那个面包果然不够吃。走出办公楼的时候谢川看了眼手机上的天气预报，今天晚上气温会降到十度以下。怪不得，寒风呼呼作响，顺着领子就往衣服里钻。明天要围条围巾了。
吃点什么?不远处倒是有KFC，可谢川不想吃。不是怕长胖，是他实在吃腻了。
往前数——十年吧——爸妈还在世的时候，一到秋冬季节，家里就常常炖酸萝卜老鸭汤。家属院里几乎家家户户都自己做泡菜，一只圆咕隆咚的泡菜坛子里一层压一层：泡豇豆，泡嫩姜，泡白萝卜，泡辣椒……酸萝卜用来炖鸭子味道最好，超市里的养殖肉鸭不行，必须得是农户自己养的麻鸭，鸭汤炖出来酸酸辣辣，天冷的时候喝一碗下去，后背会渗出细细的汗珠，全身都暖和起来。
或者即便没有酸萝卜老鸭汤，一碗泡豇豆也足够下饭。谢川读高中的时候在学校吃晚饭，但往往下晚自习回家又饿了，如果家里没什么菜，老妈就从泡菜坛子捞几根泡豇豆，切成小段，淋几滴香油，配上开水泡饭，虽然简单，但极爽口，有滋有味。
爸妈去世六年了，这六年里，谢川没有喝过一次酸萝卜老鸭汤，也没吃过一次泡豇豆配开水泡饭。不是喝不到吃不到，是他故意的，他故意，以此惩罚自己。
但惩罚来惩罚去，在这样寒风凛凛的秋夜，那些食物的味道仍然令他想得心慌。
谢川疲惫地捏捏鼻梁，打算回家泡方便面。
来到车站等公交车，这个点等车的人已经不多了，一对母女站在谢川身旁。那女孩儿看上去只有四五年级的样子，她妈妈帮她背着鼓鼓囊囊的小书包。
“苒苒，今天龙老师讲哪一课啦?”
“高斯求和。”
“听懂没有?”
“懂啦——”女孩儿撇撇嘴，有些不耐烦似的，“我爸怎么不来接我?”
“他晚上有聚会，”妈妈揽住女孩儿，“给你买了芝士棒，明天早上吃，好不好?”
“我今晚就吃!”
“乖，晚上吃东西对身体不好……”
谢川听她们的对话听得入迷，险些没看见开过来的302路公交车。这个时间，应该是末班车了。
公交车渐渐停稳，谢川刚要抬腿走下站台，兜里的手机忽然响起来。有那么一刹那他心里闪过一丝怀疑：是骚扰电话吧?不然这么晚了谁会找他呢?
然而不是。
来电显示：卓立东。
谢川心口一个哆嗦，他甚至以为自己看电脑看久了眼花——是卓立东?怎么是他?