“我做不到。”谢翡低垂眼眸，盯着落在脚边的自己的影子，颤着声音说道，“因为试了一次又一次，所以清楚自己做不到。”
“你不甘心，不想放弃！”
“那又怎么样，我做不到！”
少年人的哭腔倔强又隐忍，他像一株生长在错误时节的蔓草，天不降甘霖，却依然顽强，但到了最后，留下的仍是一片荒芜。
无法破土，无法穿石，想在世间留下什么痕迹，但风一吹，就全散了。
又是沉默。
忽然之间，谢翡觉得今晚或许他不该来这里，2019的最后一天，2020即将到来的前夜，所有人都聚在一起，等候跨年的钟声，而他却在病房里惹自己病重的老师生气。
他又想逃了，逃到无人的荒原上，让疯长的杂草掩盖住他的身影，再无人可识，无人可见。
但这时候，他老师的声音再度响起：“还记得第一堂课吗？”
谢翡倔强地抿唇：“我的第一堂课不是您上的。”
“那我给你上一遍。”他的老师来到他身前，用上课时的严肃语气，厉声道：“演奏时的姿势是怎样的？首先，挺起胸膛！”
作者有话要说：
小谢的英文名是真的好纠结，一开始想用近似fei的音，就想叫Fay，但这是个女名，中译还很小仙女，于是我差点破罐子破摔叫fat了，反正翻译过来也是fei……还好我基友给我查到了fayez这个男名，感天动地 夜渐渐深沉, 晚上11点的临江市，跟10点时相比，似乎没有什么不同。厚重的云依旧压在天幕之中, 沉甸甸的, 仿佛随时有可能摔下来；远方的高架桥上，路过的车辆犹如流水，车灯密密麻麻，织就一片光海。
后山那座无名破塔上, 泛黄的旧乐谱散落在地，谢翡盘膝坐着，迎着夜风, 瞬也不瞬地眺望远方。
他从疗养院出来已经有一阵了, 没有去镜月湖，而是回去学校附近那个小小的一居室里, 带出来了琴。
那个病房里没有琴，所以无法做到真正意义上的上课。
假想之中演奏出的乐章终归只能在假想中鸣响，想要将声音传达出来, 必须伸手触碰实物, 而如果挺胸抬头就能克服心底的阴影，那谢翡根本不会有如今的痛苦。
谢翡努力过。
三年来，他努力了太多次, 但从来突不破那扇门。门后是他自己给自己加上的锁, 没有钥匙，想要打开，除非直接将之摔碎。
不过为了不让老师太失望, 在离开的时候，谢翡还是带走了这些乐谱。
一页一页手写的乐谱, 隔了那么久的时间，仍能感受到上面温柔的笔触。
是的，温柔，仿佛春风拂面，青枝抽出细芽，从细微处绽放花朵。
他哼唱起其中的一小段，又从这春风般的温暖中，察觉出了某种分明藏在深处、却用尽力气想要传达的……歉意。
明蓉在向他道歉，为她在最后那一段时光里，所展现给谢翡的太过残忍残酷的那一面。
病症让她喜怒无常，时而大哭时而大笑，时而高歌时而低咒，宛若一个疯子，凡有的东西都把它们摔烂。
而谢翡是个早熟的小孩，清楚明蓉痛恨着这个给她带来痛苦的世界，因而极尽全力，去安慰她、照顾她，试图让她打心底开心快乐。
他付出了很多努力，拼命练习，参加各种比赛，捧回一座又一座奖杯，尝试着让她为有这样一个儿子感到骄傲。
可这些都没有用，直到后来谢翡才知道，明蓉恨的人和事当中，排头名的当属自己。
她恨他是累赘，恨他拖着她不得不在世上苟活，恨不得带上他一起去死。
“但你又做不到带我一起死，于是选择了抛下我自己去死。”谢翡眺望着散落在城市夜色里零零碎碎的灯光，低喃出声。
所以谢翡怎么都想不到，时隔数年，明蓉会以这样的方式，将自己的歉意和温柔送到他面前。
那么轻柔，让人眼眶发酸。
“你在向我寻求和解吗？”谢翡缓慢眨了下眼，“可你都死了那么多年啦，我才不会跟你和解。”