旁人的“听曲儿”，无非老生、花旦，粉墨登场。可乐队里这两位“老人家”，听得这“曲儿”是古典乐，从莫扎特到肖邦，从贝多芬到舒伯特。秋枫来兴致之时，还会乱点几首不出名的曲子，找来谱子让郁染自由发挥。姚跃嘉则偶尔用上了年纪的流星乐“刻意刁难”郁染，美其名曰：缩短代沟。
郁染乐得为他们演奏，偶尔灵感闪现更是将古典乐与流行音乐融合在一起，玩儿的不亦可乎。
这种神来之笔总会让秋枫眼前一亮，嘴角忍不住轻轻勾起。
郁染将这不易察觉的微笑与许多情绪划等号。
喜欢，不喜欢，觉得幼稚，看不入眼......
秋枫不细说，郁染不细问。有些事情，不知道比较好。
---
“特训”卓有成效，而三人在随后的几天也完成了录音棚的一系列收音。
收音过程还发生了些波折，比如秋枫因为设备问题发了脾气，而姚跃嘉又对他现场改稿存在不满......
好在最终三人通力合作，顺利完成幅度。
随着单曲被不断打磨，精益求精，郁染想起《星途》，想起秋枫让他仔细琢磨，让他思索如何将《星途》变成可以发布的音乐。
手头三首单曲曲风迥异，从Funk到爵士摇滚，最后是一首带有些复古味道的纯正摇滚，对过往的曾经进行致敬。
歌曲华丽却质朴，其中有刻意为大众设计的听觉***，同时却包裹着及其自我的音乐内核。
秋枫这些年制作出大量受歌迷喜欢的音乐，他了解市场却从不向市场低头，他以最高的姿态进行迎合，硬生生让盲目的大众喜欢他的作品。
越是仔细琢磨，郁染便越肃然起敬。
以前他只是粉丝，关注于秋枫的音乐坚持和造诣，叹为观止。可换个角度之后却发现，这个男人可以如此优雅的将“音乐自我”进行表达。他好似不在意他人的评价，可却又轻而易举让人为他的音乐折服。
最初，秋枫的音乐成就了施炎。后来，他以制作人的身份成就了一个又一个明星和小鲜肉。
而他，还是他。
郁染迷茫，却又清晰，不知自己想要成为什么样的人，可又清楚自己想要什么样的音乐......
---
老罗对录音棚内的进度十分满意，很快为“炽夜”安排了下一步计划：三首单曲正式发布。
训练一个多月，最后的一部分便是演出彩排：歌曲演绎与舞台效果呈现缺一不可。
“最近的演出是几周之后，你们还有时间。”老罗在拿到最终歌曲版本之后松了口气，并且将三人从练习生集训地放回去，让他们好好休息。
回去之前，秋枫问了郁染一个问题，“你当初把Demo投到‘练习生’项目，觉得自己的音乐适合？”
郁染挑眉疑惑，怎么秋枫又说起最开始的事情了。
那会儿郁染满心想着靠近秋枫，哪儿能管得了合适不合适。若真让他说对音乐的想法，郁染曾经以为自己会坚持古典乐，甚至是在古典乐与摇滚流行结合的路线上发展。
他想不明白秋枫的意图，于是含含糊糊道，“我没觉得自己......不合适。况且，‘练习生’项目没有写什么类型的音乐。”
秋枫点点头，没有细说，“回去好好休息吧。”
音乐的核心在形式，无论是乐队亦或者个人演唱，只要是能打动人心的音乐便可称之为“好”。可论到技巧与适合程度，对于个人来说又是另一番光景。有些好的制作人未必能成为顶尖歌手，有些好的乐坛唱将却无法与他人分享舞台。反之，亦然。
郁染见秋枫欲言又止，连忙问，“你觉得不合适？”
“没有，我只是随便问问你。”
郁染的音乐造诣从他指尖演奏的古典乐便可见一斑，他的前途无可限量。
但乐队需要与他人协调，再好看的棱角都得套上属于乐队的壳子......
“回去吧，好好休息。”秋枫不再继续这对话，若有所思。
他点到即止，心想以后的事，以后再说吧。
---
单曲发布的那一天正巧是“白露”，秋季的第三个节气。
清晨时分，地面和叶子上有许多露珠，因夜晚水汽凝结而成，温度也有所下降。
发行单曲便是正式出道，郁染收到来自裴赫宇的一大束花，卡片上写着：“祝，乐队前程似锦。”
郁染甚是高兴，还拿给秋枫说，“我朋友送的，你见过他。我等会儿给他发个短信，谢谢他。”