这可真是好戏。
他坐起来，看着自己因为手术而残缺的身体。红肿的肉，淤青，创痕，永恒的斑驳。这些线索穿越了时间，强迫性地，让他回忆起被抛弃、被践踏的事实。
一次又一次，周而复始的海潮轻拍白沙地。
冷风吹来的时候，他感觉骨头发酸。也许因为现在是冬天，风湿天，而自己无能为力。他被冻麻了，感觉不到他人的触摸。他把自己冰封，好像那样就不会受伤一样。也许因为冬虫被雪风冻死的时候，被无心的路人践踏成齑粉也不会感觉疼痛吧。
他闭上眼，细细感受着被碾压和践踏的酥麻，在梦中触摸到闪光灯。他看见舞台上堆积的机械尸体。
如果那些尸体属于蚊子——那些不无辜的无辜者——他就会得到舒心的快意！
可是没有手脚的人没法拍死蚊子。
有手脚的人也没法拍死世上所有蚊子。
再怎么折腾，他都是蚊子世界中一只不合群的蚊子。尹至不过是社会潜规则的祭品，被献祭了手脚而已。
现在，壬幸感觉自己回到了尹至的生命末期，因为残废和无力，选择一条自己不齿的出路。他接受董先生伸出的橄榄枝，不得不靠出卖肉身得到未来，他好像有了可以动的机械手脚，却因为一个曾真心钦慕他的同僚骂他是靠睡上位的婊/子而愤怒地割坏自己的脸。
原来尹至的一生可以被轻易否定，一切曾仰慕他的人，都爱着一尊幻想的雕像（而不是活人），一切好坏的标准，都可以拿庸俗世界的“品德”做权重分。他的世界丧失了好坏定义。眼泪刺痛脸上伤口。
壬幸不过是一具活动的尸体，一面想要复仇，一面想要埋葬尹至。只可惜壬幸丧失了演戏的能力，而他找来的继位者（梁兴）不能明白他的痛苦。
被截断的四肢是机械，没有欲望，没有脑。躯壳只会依照程序的指令舞动，没有人会同情舞台上散乱的手脚，也没有魔鬼隔着网线刺杀嗡嗡叫的蚊子。
在剧本中，壬幸希望主角是一只冬虫，被冷风冻死，再被路人无心踩死，最后被雪埋葬，也算是电影结局那般的死了。
突然，他闻到了烤红薯的香味。
一个旧式家用机器人从门那儿探出脑袋。
这个机器人和壬幸的机械奴仆不一样，它的身体只有塑料壳和金属零件，动起来都是“咔咔咔咔”的。而且这个塑料东西的额头，还用油性笔写着两个滑稽的大字——“梁”、“兴”。
“我有什么能帮您的吗？”机器人（梁兴替代品）问完，还发出卖萌的“嘀嘀”声。
“梁兴呢？”
“我就是梁兴，主人，我可以为你做任何事！”
壬幸不知道用什么表情面对这样诡异的现实，真正的梁兴跑了。犯罪者壬幸得到了“应有的惩罚”，可这没有道理。
“你能扶我起来到轮椅上出去走走吗？”壬幸问家用机器人。
“不行，我只能为您提供简单的生活需求服务。”
是的，在这个没法定位的小破房子里，壬幸没有自由。
机器人可以给壬幸盖被子、烤红薯、播放电视（老式机器人的信号线可以连接显示屏）。但要向外输出信号——打电话、上网求助、出去转转——是万万不行的。
这绝对是非法监禁。
壬幸对没什么用的破机器人翻了个白眼，又被对方的机械爪子塞了一口现烤红薯。
他对自己苟延残喘的未来感到迷茫。
“那你给我拿下镜子吧。”他想要看看自己现在被糟蹋成了什么样子。
家用机器人发出同意的嘀嘀声，解开围裙抹了把满是炭灰油污的白壳子。它把小镜子放在床上。壬幸在床上看见了自己现在的模样。
他不认识镜子里的东西，他没有看见脸。
——梁兴把他的脸偷走了。
羞耻。这是在失去肉身手脚之后他再一次感觉到被剥夺的羞耻。
梁兴是个好演员，一直都是。壬幸发现自己并不懂梁兴，他不知道梁兴的真实想法。他只是一个将死的废人，梁兴要这张脸有什么用？
也许可以报仇，也许梁兴可以对着那张脸发泄仇恨，因为壬幸是个坏人。
阳光穿透窗帘，外面全是金色的灰。壬幸叫小机器人帮他盖被子，他把脑袋埋在黑暗被褥中。
现在，他只能在破房子里和一只没脑子的破机器人苟活。
梁兴跑了，不知道去哪儿了。
某天，壬幸又一次梦见飞翔的食人鱼，一切辱骂羞辱他的声音，都被细细厘清。
难道人心也是一座围城吗？在创伤复发的时候他拼命要逃离，然而走出创伤对其视而不见的时候，心又一次次回到记忆的自留地。