白越泽手关节都捏得泛白，但他就站在门口，不说话，也不挪动，就这么挡着于褚不许他走。于褚心烦意乱，身体也不舒服，干脆掉头进了卧室，狠狠地把门甩上。
客厅里安静下来。
白越泽绕着客厅来来回回地走，于褚把四周弄得有些乱，沙发里散着毛毯，垃圾桶里装满了吊完的点滴瓶，厨房的砧板也没有收好。他又进了他曾经住过的那间侧卧，有人在这里面睡过了，被子没有叠好，衣柜也还开着。
他压着呼吸，拉开床头柜的时候手都在抖。
柜子里摆着不知道多久以前的避孕套，他住的时候是五个，现在也依然是五个，连位置都没有动过。
白越泽盯着那柜子看了好一会，自我安慰地坐在了床边，拿手用力搓了两下脸。
于褚静悄悄地把自己关在卧室里，白越泽就坐在客厅，从九点坐到十一点。
卧室的门没有反锁，他轻轻地推开门，朝里面看了一眼。
于褚没有睡在床上，而是躺在阳台边上的摇椅里面，似乎是觉得冷，把自己裹了厚厚的羽绒被，被没什么温度的阳光照着，闭着眼，紧皱眉头，手里捏着一本厚厚的《巴黎圣母院》。
白越泽心里痛着痛着变得柔软，他没敢进去，就站在门口，看着他没什么精神的背影。
他想起他们在无名酒店的那段时间，于褚也总是喜欢靠在面朝兰花的摇椅里面，一边懒洋洋地晃着椅子，一边仰头看剧本，等他洗完澡出来，便会喊他的名字，让他替他倒一杯加柠檬的红酒。
每到了这个时候，他一边倒酒，一边忍不住悄悄地望着于褚悬在空中的小腿，秀气的脚腕，因为经常拍摄的原因褪掉了腿毛，小腿肚子被灯光照出柔柔的弧度，不像女人那样纤细，却总让他想要握在手里捏几下。
白越泽几乎要控制不住自己，想走进去抱住椅子里的人，低头去吻他。
但他的嘴角被咬出来的伤口还在发疼，一涨一涨地不停敲打着他，提醒他两人之间已经结束了所有的旖旎。
他又悄悄地把门带上。
私人医生过来之后，他把他引到于褚的房间，自己就坐在客厅里等。医生过了二十几分钟才出来，跟他道：“感冒还是很厉害，我给他挂了水。这段时间要好好休息，多喝水，禁烟酒。”
白越泽看了一眼卧室的方向：“他情绪怎么样？”
“唔，”医生迟疑了片刻，“看起来没什么精神，懒懒地，不怎么想跟我说话。”
白越泽点点头，道了谢，把医生送走了。
于褚不想出门见他，他也不进去惹他烦，中午的时候从冰箱里挑了新鲜的食材，给于褚做了一个肉沫豆腐，再炒一盘小青菜，米饭煮得松松软软的，配上半杯果蔬汁，一起送进了卧室里面。
于褚还保持着原来的那个姿势，手上挂着点滴，眼角和鼻头有点红红的。白越泽进来的时候他抬头看了他一眼，然后很厌倦地挪开了视线。
“吃点东西，”白越泽说，“就当我不存在。”
说完，他替于褚把温度往上调了两度，带上门，自己随便吃了两口，等了大半个小时，又安静地进门，去收碗筷。
送过去的饭动了一点，青菜吃了一半，豆腐尝了几口，果蔬汁倒是喝完了。白越泽想劝他多吃几口，看到那人的背影之后又做了罢，收起碗碟来，下午两点的时候又给他蒸了一个水蛋。
于褚正在给自己拔针头。
白越泽帮他用棉签摁住了血管，看他直挺挺地把针头扯了出来，看得心尖发颤。
于褚还在看手背，没有抬头，半天以来第一次开口说话，哑声道：“白导，你没必要。”
白越泽抿起唇，没说话。
“《纵酒狂歌》的剧本，你找名家专门写的，写了一年多，自己又亲自改了很久。本来只有单男主，后来被严导主张着修成了双男主，才有了我演的顾宴，”于褚平静地说，“不然，阿江一个人便够了。”
“褚哥……”