于褚评价道：“挺文艺的。”
白越泽笑道：“是吗，我很喜欢。”
他推开了房门。
于褚抬眼去望，房间里已经开了灯，灯光很柔，四处弥漫着淡淡的花香味。
靠近温室的那面落地窗被打开了，外面是一棵枝叶繁茂的树，树长得很有个性，歪着脖子，朝着温室的方向鞠着躬，结实的主干靠上了房间的地板。白越泽走到窗边，停下脚步来等他，朝他伸出了一只手。
于褚没有握，保持了一些距离，跟着他踏上歪脖子树的枝干。
漫天遍野的兰花忽然闯进了视野里。
吊篮里、假山边、水池旁、小桥上，整个温室到处都是矜贵的兰花，极尽烂漫之能事，争奇斗艳，像彩蝴蝶般拼命地展着娇柔的花瓣，再被花丛中不起眼的暖灯照亮，朦朦胧胧，美得如同在天上的银河里开的花茶会。
再认真去看的时候，有蝴蝶懒洋洋地穿梭其中，飞起来时好似被吹落的花瓣，停下来又如同有生命的兰花。
于褚的呼吸放慢了，站在树上，足足看了有五分钟。
白越泽握住了他的手。
他偏过头来，身边人的眼睛里映着兰花，兰花的最中间是自己的倒影。
于褚迟钝了几秒，然后慢慢地把手抽了出来。
白越泽道：“感谢于总出席敝司的兰花节，还满意吗？”
收了五千万的于褚实话实说：“好看。”
白越泽笑了一下，转头又去看温室里的兰花。两人安安静静地赏着花，白越泽带于褚从树干边上的梯子下去，被幽幽的兰花灯照着，踩着唯一的那条小石子路，一路走到了水池的边上。
水池边放了白色的圆桌，桌上准备了热茶和甜点。白越泽替他拉开椅子，做了一个请坐的姿势。
泡的是茉莉白茶，香气浓郁，口感微涩。白越泽道：“《化蝶》的最后一幕，画家选择投河的时候，我想把真的兰花和蝴蝶搬进舞台上，只做J市首演的那一场，拍成官摄，有机会的话搬上大银幕。”
他谈舞台剧，这是于褚能够保持心平气和的唯一话题。
于褚轻轻搅拌着糖块，短暂地抛下那些不愉快的回忆，像两个互相欣赏的普通同事一样，道：“我也想过，把死亡弱化，与蝴蝶连接起来，会让剧本看起来完成度更高。”
白越泽道：“下周首演彩排的时候试试，蝴蝶我已经准备好了。”
“就是现在温室里的这些吗？”
白越泽笑：“嗯。”
“好，”于褚说，“把舞台剧的官摄搬到银幕，也是一种突破。”
白越泽道：“我从《野马》开始便一直想，舞台剧这么优秀的艺术形式，什么时候才能变为一种大众艺术。我喜欢舞台剧远多过影视作品。”
于褚道：“传播度会受表现形式的限制，但也正是它的魅力所在。哪怕你把官摄搬上银幕，跟买唱片和看演唱会一样，终究还是会有区别，只能作为一种引流的方式。”
白越泽点头，给他的茶杯里加了一小片桂花。
两人喝着茶，只围绕《化蝶》，别的一概不谈，慢慢地聊着，聊到茶壶见底。
已经是晚上一点多了。
今晚排的晚，明天剧组十点才开工，还能好好地再睡上一觉。
白越泽起身，陪于褚回了房间里，把落地窗合起来，调暗了外面温室里的灯光。
于褚以为他会提一些要求，比如一起睡觉一类的。毕竟他现在面对他难得的心情平静，没有互相红着眼睛冷着脸。但白越泽只是拿走了自己的东西，道：“早点睡。”
于褚挑起眉：“好。”
他拿着东西带上了门，房卡还留在里面，于褚轻易地把门反锁了起来。
喝了一壶五千万的茶。
于褚意味不明地笑了一声，去浴室里洗了澡，在这张熟悉的床上很快找到了自己最习惯的位置。他的确很困了，连日的失眠，再加上难得的放松，几乎是一沾枕头便陷入了沉睡。