“她长得好，脾气也好，能力也不错，上学的时候追她的人就多，在大理，从我这儿打听她的人家更是数不胜数，”方慧兰像在自言自语，讲着女儿的过往，眼中含着骄傲的光，“她不是非要留在这儿的，跟着你，总是最不顺路的那个。”
陈牧将照片放好，倒了杯水，端过去递给方慧兰，此刻他有些感激她的存在，感激她的絮叨，感激她提到方琛的每一个字，特别是他从没听过的内容，他缺席过的她的生活里，不为他所知的侧面。
“小的时候是我没照顾好她，让她过得很不开心，后来我想，如果她能笑，我什么都不在乎了。”
方慧兰抚着那件裙子，就像摸着想象中女儿的脸面。
“她修文物的时候总是很忘我，能把吃饭睡觉都忘了，她跟我说，妈妈，我想修文物，修了文物又说想进工作室，在此之前还得去进瑨州市实习，我就说去吧，只要你喜欢。”
“她提的你的次数越来越多，尽管在克制，我还是能从她的嗓音里感受到她发自内心的幸福，后来她说想嫁给你，为了让她高兴，我没反对，那时候我想，如果不是你，她跟着谁又会这么高兴呢？恐怕世界上很难找到第二个人了，与其跟她战争，不如让她自己选吧。”
“本来她说去大理看我的，我不该拦她的，女儿看妈妈，应该是高兴的吧？”
方慧兰一想起无数的假设重来，任何一个都能让女儿避开这场灾祸时，声音不禁颤抖起来，她掩着口，身体慢慢地弯下腰去，以防自己哭得不能自已。
这个商业上的女强人，也只有面对女儿方琛时，才会没了任何原则。
方慧兰抽泣了几声，又说：“我得带她走，带她回家。”
陈牧睁着一双干枯得没了水分的眼睛，沉默地低着头，摩挲着水杯上方琛贴的卡通画，一张史努比的长鼻子，桌上的骨灰还未安葬，生前他负了她，死后他得陪着她，但这也意味着不管生和死，他都要夺去方慧兰的至爱了。
陈牧放下水杯，后退了两步，猛地跪下了。
他伏下身，砰砰作响地给方慧兰磕着头，开口说道：“我想她。”
方慧兰怒气未消，像在质问他：“你准备把我女儿埋在哪儿？除了这间房子，她熟悉这座城市吗？我不能让你把她冷冰冰地丢在别的地方去，不能！”
陈牧平静地说：“除了这个家，她不会去别的地方，如果要去，一定是我死的那天。”
方慧兰愣了愣，抹去了脸上的泪滴，带着一丝宿命感的落寞道：“都是命啊。”
第二天一早，方慧兰离开了云来县，她满载而来，空手而回，上飞机之前，连身上唯一的一件东西也给了陈牧。
那是一本影集，方琛大学时代的照片，她特意让妈妈带过来的，想给陈牧看看，以前两人空缺掉的日子，她一直在想办法补合。
方琛的手机里存了几百张照片，百分之九十是大理和伏流乡附近的景色照和刀下的文物，还有两张陈牧站在家里阳台抽烟的照片，不知道是什么时候偷拍的，而几乎没有她个人的。
问她为什么不自拍，在陈牧的印象里，和她差不多大的女孩们，似乎都挺喜欢闲来无事对着相机拍照，但她笑着说太丑了，拍出来自取其辱。
陈牧自然不信，她明明那么美。
她的脸蛋和身材都出类拔萃，尽管她从不去刻意跟谁比较，她年轻，青春是最靓丽的注脚，她也不会因为工作就忘却了自己而不修边幅，她总是精心搭配着每一天的穿着，即便走进工作室，也和手里的七彩簪一样，美得光彩照人。
她手机里唯一的一张本人照，也是方琛的遗照。
她穿着一件白色长裙，站在洱海的木桥边照的，前面是落日余晖和盈盈海水，但身边美景似乎并不足以吸引她，她侧身凝望着右前方，不知在想些什么，精美的五官被夕阳映出了一道立体的暗影。
那时候的她不施粉黛，像个十五六岁的学生妹，跟身份证上的照片应该是同一时期，而据方琛所说，正向陈牧猜测的那样，照片是来妈妈店里的一位摄影师客人拍的。
记得有一天，他在她额头上印着密密点点的吻，抱着她说：“以后我来给你照，咱把次卧改成婴儿房，把你的照片贴满一屋子，这样孩子就肯定认不错妈妈了，保证谁也拐不走。”