大牛说：“我的牛种有千千万万，但是倪小婷只有一个，你说我会怎么选择呢？”
大牛说：“我应大牛的孩子，只要生出来，老子一定会让你们娘俩过上好日子的！”
……
我的世界，忽然泛起了丝丝血腥。
有个微弱的声音在我身体里哭啊！他在哭！！
我被人抱进医院，把我抱进急救的床上，好多人围着我，我哭都哭不出声来，看到医院的天花板刺眼的白，刺眼的亮！
至少我还清醒的，对不对？我很清醒我接下来要面对的是什么，我很清醒地环住自己的肚子，我觉得我能隐隐触摸到那双还未成形的手！一定能！那么稚嫩透明的小小指尖。
医生推着我忽然一个转弯，我模糊地看到也有一架急救推床从我旁边擦过，一样围着护士和医生。从人群的缝隙中看去，正好看到那个急救床上的人戴着一顶熟悉的贝雷帽，心里某然一抖，但仅仅是这一抖，腹部立马刺骨得疼痛！！！
我忍不住仰头尖叫，那样歇斯底里的垂死哀鸣，连我自己都不敢相信。
在我尖叫的时候，那架推床快速从我身边擦过，我往左，他往右，快速的擦肩，缝隙中，我看到那顶贝雷帽落地，淹没在错杂的脚步中。
有什么声音在叫我。
周围的……
大牛的……
时早宇的……
阿K的……
还有一阵细哑的童声呢喃……他在隐隐哭诉……
医院走廊。错杂脚步。白色灯光。红色世界。窗外，冬季的苍穹。
……
……
黑暗。我，倪小婷。
……
……
……
【52】
喂，还记得我吗？我叫倪小婷，是个小学美术老师。我的丈夫叫应大牛，我们曾有个孩子，我们叫他牛小吃……但是，是曾经。
如果能让我重新回到那一天，我一定会乖乖地呆在家里，如果能让我重新回到那一天，我一定不去管那些孩子们，如果我能回到那一天，我一定……一定……一定什么呢？
我不会忘记在我醒来的时候，我的丈夫坐在床边看着我，我摸摸变平的肚子，看着窗外冬季的苍穹，我说：“对不起呐……”
他的眼睛一红，走过来抱我，身上没有了我熟悉的味道。
我很奇怪我没有哭，一滴眼泪都没有流出来，而我出差在外赶回来的丈夫，他抱着我，那样滚烫的眼泪一滴又一滴落在我的脖子里，顺着我的背流下去，烫得我心里难受。
我很少见他哭，第一次是我在灌自己酒的时候，还有一次就是现在，牛小吃不在了的时候。
“不关你的事，孩子还会有的。”他抱着我，很紧很紧地抱着我。
他说的是“不管你的事”，而不是“老婆，不管你的事”……
所以我不知道这句话他是在对我说还是在对他自己说。
还会有吗……嗯，还会有，牛小吃才3个月而已，他还不一定成型，对吧？干嘛难过，干嘛伤心……对吧，对吧？
但是你知不知道啊，我……是个怀过宝宝的母亲啊，那种连着心脏逐渐成长的感觉，没人会懂的！
我从不相信命运，但这会我信了，我信这冥冥之中的六道轮回。要不然呢……我该怎样接受这可悲可怜可泣的变数呢……是我不好吗？是我不好吗……
距离没有牛小吃已经2个星期，我出院回家，所有人对待我的态度都是小心翼翼，我的父母，我的外婆外公，我的公公婆婆。他们硬装着笑跟我说话，我突然好想说……
能不能不要冲我这么笑啊……能不能啊……只是没了孩子而已啊，只是啊！我他妈的根本就不在乎这个孩子！！
我能不能这么说啊！
我能不能说应大牛你不要再伪装了，你干嘛强装宽宏强装大度原谅我安慰我，却在凌晨的时候爬起来在阳台抽烟？！！你能不能不要伪装了！！！
应大牛你不要再伪装了！！你以为我没听见你打电话给你的哥们儿说着这个事实嘛，说着说着你哭了……你能不能不要伪装了！！
应大牛你不要伪装了！！你都不敢直视着看我了！你跟我说话都是沉闷的了！！这个家都是沉闷的了！！你能不能不要伪装了！！！