《刺》讲述的是一名刺客的故事。
钟珩扮演的隐居刺客收到了王的刺杀命令，要求他刺杀敌国的继承人。
然而当刺客出山时，他的王已经在乱世中战死，国也已经倾覆，失去主人的刺客孤独地踏上了行刺之路。
到达目的地的刺客发现，自己要行刺的目标也早已病死，只留下了一个小男孩，男孩是新的继承人。
茫然的刺客失去了所有目标，看着面前毫无威胁的男孩不忍心下手，将他带回了自己隐居的山中。
电影节奏很慢，台词有些佶屈聱牙，对虞汐来说很不友好。
景焰低着头悄声给虞汐解释他看不懂的地方，怕声音打扰到周围的人，虞汐干脆抬起两人之间的扶手，整个人靠近景焰。
岳嘉佑有些羡慕地看了一眼旁边两人。
他右手边的座位是空着的，电影色调偏暗，夜盲症让他只能看到旁边几个座位。
主办方给他们送了一桶爆米花，坐在中间的虞汐抬起扶手后，爆米花就到了岳嘉佑手里。
岳嘉佑不想看见那桶引诱人犯罪的爆米花，把它放到了右手边，专心看电影。
然而过了两分钟，他还是忍不住伸出右手抓了一把往嘴里塞。
他和钟珩不知道能不能有机会一起看电影。
下次问问看吧，只要不被人发现，看个电影应该不难。
爆米花这种东西，一旦开始吃第一口，就很难拒绝第二口。
岳嘉佑挣扎了半天，终于又把手伸进了爆米花桶里。
一只手和他撞了一下。
那只手毫不犹豫地穿过岳嘉佑的指缝，将他紧紧攥住。
“您是不是拿错……”岳嘉佑迟疑地侧过头：“钟老师？”
他不敢动了。
旁边不知什么时候坐了个钟珩。
钟珩松开手，把爆米花放到自己右手边，将他们之间的扶手也抬了起来，压低嗓音：“我不在这几天，又是烤鸡又是撸串，现在连爆米花都吃上了？”
“我……”
岳嘉佑刚打算赌咒发誓以后绝对会管好嘴，就发现旁边的男人道貌岸然，嘴上教训自己，人已经把外套往两人膝盖上一扔，手直接扣住了自己。
他大概是刚刚从外面赶来，手背还有些冷，岳嘉佑下意识用相扣的指尖轻挠钟珩的手背，除了不安分的手，他整个人抬着头正襟危坐地看电影。
电影里，钟珩扮演的刺客一次次想要用杀死小男孩来完成对旧主的效忠，但又一次次放弃，选择将小男孩抚养成人。
岳嘉佑抬头时，刺客正握着小男孩的手教他练剑。
电影院里，一片漆黑，前面有一排排媒体，钟珩坐在最后一排，面色正经，佯装认真欣赏自己拍的电影。
岳嘉佑放缓了呼吸。
他从来不知道手也会和嘴唇一样，仿佛被隐秘又温柔地挑动神经。
钟珩一寸寸摩挲他指尖、指缝、手背、掌心的皮肤，沿着掌心轻轻撩拨。
细小又难捱的痒意攀上心头，岳嘉佑觉得喉咙有些紧。
只是被把玩了一下手指，他却觉得如同一场细腻漫长的接吻。
指尖和舌尖并无差别，密集的神经感受器传递着彼此的温度，像是染上爆米花甜腻的黄油想起。
钟珩的指节比他粗一些，划过指缝时有厚实的安定感。
岳嘉佑甚至来不及关注电影。
银幕上，少年长大成人，选择离开深山拿回属于自己的王位，刺客想要跟上，却最终决定留在山中，他不想背叛旧主，也不想自己敌国刺客的身份为少年带去麻烦。
少年离开前夕，刺客以为故去的旧主出现，要求刺客完成自己的任务。
一边是曾经的王，一边是亲手养大的少年。
刺客选择了自刎，少年战胜了旧主，画面的最后，少年独自下山的背影在银幕上渐渐远去。