易铂不知他为何突然这样讲。
于是喃喃地应和：“……嗯？”
黎湛继续说：“后来他去工作，貌似成为了一个正常人，可惜他并不是，依旧被当做异类。直到找到了喜欢的绘画工作……”
“他一开始，先模仿别人，我们可以看到梵高的早起作品是没有个人风格，几乎是孤独阴暗主调的……后来到了中期为了多赚些钱开始转变了风格，替人画肖像画，可惜无人认可。”
“最后，他的精神状况长期出现问题，以至于生活几乎无法自理，开始出现了自残倾向。情绪不能控制，住进了精神病院，最终开枪自杀身亡。”
“他的才华，在生前没有得到任何肯定。”
“别人辱骂他是疯子，是精神病，是穷鬼，下流阶级可以说除了他的个别好友，以及他的亲弟弟以外，没有人愿意接近他。”
“你说，即便是身故后的梵高获得了如今的名声与地位……
可是，他如此悲凉的一生，过的真的值得么？”
平常的时候，黎湛的嗓音总是温和。
然而在他简短叙述梵高这一生的时候，他的声音出奇的冷淡。
像是事不关己的淡漠。
又像是无声的嗤嘲。
易铂总觉得黎湛话里有话。
他顿住了笔，眼看着面前那十四幅画。
从《戴灰色毡帽的自画像》，到《播种者》……
这期间，他几乎是在模仿他人，或者是用宁静沉重的眼光在审视世人。
像个独自生存的孤独者，格格不入，却不得不强迫自己融入画里的人。
因此那时候的画作总显得昏暗。
他的画作中，总有悲悯与苦难。
再从花卉的画作开始，或许是因为病症发作的原因，他终于抛弃了写实主义……
开始用浓墨重彩，在画布上进行夸张的涂抹。
那时才真正拥有了自己的风格。
狂野的，不羁的。
画中的色彩浓郁到令人心惊胆战。
就好像是被关久了。
然后突然一天，集中爆发。
黎湛盯着那些向日葵，说：“他为什么会突然转变了？”
易铂想了想，“因为生病？”
梵高有严重的精神疾病。
黎湛吐出四个字：“仅仅如此？”
易铂没回答。
黎湛看了过来。
“我刚才问你值不值得……你也没回答。”
易铂也看向他。
半响，淡淡道。
“毕竟梵高已经去世了，就算是不值得，也无法改变已经发生的事情。”
易铂这样说。
黎湛屏息，“假如有如果呢？”
易铂：“……过去了，就没有如果。”
黎湛靠在了一旁的桌沿，修长的双腿交叠在一起。
他双手也十指交叉，放在膝盖上，像在沉思。
“如果。”他轻声出言，“以前的梵高能得到家人多一点的支持，他是不是就不会自我厌弃，孤僻悲惨？”
易铂回他：“或许吧。”
黎湛又说：“如果他在病症爆发的时候，亲弟弟在身边，而不是在遥远的异国他乡，他是不是就不会自我放弃选择自杀？”
易铂：“……也许吧。”
黎湛手指点着下巴，“他会在意死后的荣光么？”
如果能拿这些光环换平凡快乐的一辈子，梵高愿不愿意。
易铂：“……”
沉默许久，易铂轻声问他：“你在想什么？”
为什么要问他这些问题。
人死都死了，无论是多么天妒奇才，现在的人们多么推崇他的画作。
他都已经去世了。
黎湛的眸光晦涩不明，“没什么，就想问问你的看法。”
易铂的卷翘眼睫上下浮动。
像是蝶翼，让人抓不着摸不透。
过了好久，易铂才说。
“也许在梵高穷困潦倒的时候，有人接济一下会改变什么。”
“或许在他充满激情的创作时，有伯乐看中他，给他鼓励会改变什么。”
“……又或者在精神病院疗养的时候，有谁能够专门去照顾他，为他治疗，会阻止什么。”
“可惜，都没有。”
“他生下来，他画画，他死去。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空波德莱尔这样评价过梵高。我喜欢这种语言，因为这句话对他的一生没有任何正面或者负面的评价，只是平铺直叙的叙述。什么天才，疯子，都不是。活着的时候，他就是一个人而已。”