我说：“喻海桥。”
他还没走出车内，闻言从鼻腔里“嗯”出了一声。
“你这辈子只会粉饰太平，发生的事情永远可以在下一秒当做没发生过的样子？”
喻海桥坐在驾驶座上，闻言转过身回头看我，光线不太好我也看不太清他现在脸上是个什么表情，只听见他的声音似乎很无辜：“我又让你生气了，这次怎么才能好？”
我坐在车后座抿了抿唇，现在醒悟过来了在他的语境中我是个十分无理取闹的人，总是莫名其妙生气，我以为这是我在我跟他生活中一些无伤大雅的玩笑，但是他觉得我是真实的在生气，我以为我们长期处于同一个频道里，其实没有。我甚至觉得有些可笑，我说：“在你眼中我是个十分糟糕的人，没有任何可取之处，也没什么优点，从行为、性格到生活全方位各个角度都很糟糕。”
喻海桥脑袋还是看向我的方向，他好一会儿试图跟我打哈哈：“也没有。”
我哦了一声：“你能说出来挺好的，不然我还总以为我在你眼中是个天上下凡的仙女来着。”
喻海桥闷着嗓子笑了一声：“你想多了。”
我当然知道我想多了，不是很需要他的提醒，我问他：“你还几年前记不记得咱俩去民政局打结婚证的时候，当时咱俩打完结婚证要各自回各自的公司继续上班，你坐在这辆车里跟我说的话？”
“……”喻海桥说，“我说了很多话。”
我说：“你当时跟我说我没资格管你的感情生活，找到真爱后就离婚。”
“……”喻海桥沉默很久他声音不带任何情绪地问我，“你什么意思？”
今天他问过我很多次这样的问题。
然后我就继续回他说：“字面上的意思。” （二十一）
我说完拎着我的包打开车门下了车，喻海桥跟在我身后关了车门，走在我身边百无聊赖地开口说：“无聊。”
我哦了一声：“是挺无聊的。”
喻海桥又问我下午去电影看电影吗？
我说不去下午在家看剧，喻海桥就没说话。
电梯到了地下停车场，门开口后我跟喻海桥站了进去，几秒安静后喻海桥仍旧带着他百无聊赖地语气问我：“昨天晚上你跟你朋友看什么电影去了？”
我说：“就你刚说的那新上映的超级英雄电影。”
喻海桥站在我后方的位置，我从电梯的金属框上可以看见他懒懒散散地斜靠在电梯壁上，闻言从鼻腔里沉沉地笑出了声：“看过了啊？”
我双手拎着我的包面对着电梯的两扇门，提醒他：“也不是多好看，差点看睡着了。”
金属框上喻海桥耷拉着眼睛，脸上没什么表情。
出电梯到家后我掏钥匙打开家门，换好鞋后准备回房间躺床上抱着平板电脑刷剧，喻海桥从我身后走过去，在水吧给自己倒了杯水，问我：“喝水么？”
我往冰箱方向走去：“我喝酸奶。”
喻海桥水吧凳子拉出来坐了上去，我拿着酸奶一边把吸管往酸奶盒里戳一边继续往卧室方向走，经过喻海桥的时候他出了声：“等会儿。”
我看他：“怎么？”
喻海桥用脚轻轻把椅子往外踢了踢：“坐着聊会儿。”
我嘬了口酸奶：“聊什么？”
他的一只胳膊搭在吧台上，手指无聊在吧台上点了点，他说：“随便聊会儿。”
我嘬了口酸奶，还以为喻海桥这种这辈子不管什么情况都能做到粉饰太平，下一秒失忆的性格会直接把这件事情给揭过去，他能主动提出聊会儿我还挺稀奇，但为防他一时上头又叭叭地能指出我一百二十条缺点，我盯着他看了片刻，嘲讽：“怎么，又聊我从小到大脾气怪，而你又是怎么舍己为人割肉饲鹰的？超级英雄电影看多了，觉得自己在生活中也是个英雄了是吧？”
喻海桥听我嘲讽脸上表情带了点无奈：“你自己说你有多记仇。”