盯着看了好一会儿，何子殊叹了一口气。
“累了？”刘夏问道。
“嗯。”何子殊点点头。
简直就是人间疾苦。
年纪小一点的时候，他也时常会想，等他够年纪了、等他能养活自己了、等他吃穿不愁了。
再猖狂、再肆无忌惮一点，等他名利双收了……然后呢？
然后，摔了一跤，睡了一觉，醒来什么都有了。
可他却害怕了。
七年的窟窿，挨成空当的骨架。
可偏偏，“别人”都说，那空当的骨架是开着花的。
它们一意孤行长着，有模有样。
可自己却叫不出名字来。
刘夏从盥洗室走出来，把沥干了水的毛巾递给何子殊，有些心疼，可是又不知道从何开始安慰，半天才憋出一句：“其实没什么不一样。”
何子殊眼睛微微一眯，半晌，开口道：“你是认真的吗？”
“当然。”刘夏在反复自我催眠中已经接受何子殊狗血失忆的事实。
“原先是我老板的你，现在却在这里给我洗毛巾，你真的觉得一样吗？”何子殊擦了擦脸，毛巾随意盖住半张脸，只露出一双透着无辜气的眼睛。
刘夏：“……”
淦！
这说的是人话吗？！
刘夏忍了又忍，夺过毛巾，拉过被子，把人从头到脚盖了个严严实实。
一套动作行云流水，不给那令人窒息的真相留一点缓冲的余地。
有句话说的好，只要动作够快，悲伤就追不上他。
“刘叨叨，我觉得……我可能不行。”何子殊挣扎良久，最终说了实话。
他做驻场歌手的时候，名义上的酒吧小东家刘夏为了给他充场子，经常要打出“酒吧！猫咖！子殊和猫轮流喵喵喵！”这样丧心病狂的宣传牌才能吸引一些小姑娘。
他甚至不敢称那些小姑娘为粉丝。
而现在，看着那红底黄V，写着“何子殊”三个字的头像，以及底下的七千万粉丝。
他实在没法承认“此何子殊是彼何子殊”这个事实。
要苍天知道他认输。
“不行也得行。”刘夏敲敲何子殊的头，收起不正经的神情，正色道：“你必须行。”
何子殊吃痛，皱了皱眉：“我什么都不记得了。”
“没事，队伍又不止你一个人。”
“那我队友和……经纪人呢？”何子殊抬起头来。
刘夏填鸭式教育，跟他叨叨了一个小时，最先说的就是他所属的公司——乐青。
乐青，和隔壁黎星、华夏一起并称业界三巨头。
所有超一线、一线的艺人几乎都出自他们旗下。
哪怕是最后独立门户，成立个人工作室的圈内大咖，也不会忘记老东家姓什么。
双向踏板，成就了乐青、黎星、华夏业内不可撼动的地位。
而作为乐青一手拉拔起来的顶级流量男团APEX，人如其名，嚣张至极。
出道以来稳扎稳打直至巅峰，随便往机场站几秒都能引起通道瘫痪的那种。
刘夏不是他的助理，不是他的经纪人。
他待在这里，除了死党的身份外，还有一个重要原因。
何子殊是从他的酒吧摔下楼梯的。
作为当事人之一，在经纪人“安姐”的远程遥控下，把自己送到了这私人疗养院。
乐团主唱、粉丝七千万。
这摇钱树的金叶子都被打掉了，在医院里躺了半天。
队友和经纪人都没个人影不说，连个电话都没有。
“嗯？”何子殊戳了戳神游的刘夏。
刘夏默了一会儿，开口回答：“刚刚跟我说在路上了。”
不知怎的，何子殊觉得刘夏落在自己身上的目光很轻，只虚晃一眼，便闪躲着避开。
看着刘夏有些局促的脚步，何子殊心不在焉地“嗯”了一声之后。
“真什么都记不起来了？”刘夏不死心，拉开抽屉把几张专辑海报费劲地铺满了床，“看看，一个都不认识了？”
微乎其微的碎风过窗而入，像是一柄未开刃的短刀，钝拙敷衍地割了两下，还未等思绪破口便草草收手。
何子殊自己都没发觉，自己的视线大半都落在一个人身上。
他极轻极浅地舒了口气。
“这个是认识的。”何子殊盘腿指了指海报上自己。
还、还挺好看的。
刘夏：“……”
“我他妈可真谢谢你了，”刘夏把海报小心翼翼卷起来，上贡一样放回原处，“都是小护士送过来的要签名的，别给弄坏了。”