“是啊，叶钦是真的人、间、至、宝。”肌肉男孩脸上也露出一些向往，“没关系，至少我们和他喘的是一个地球上的空气。”
叶钦在他们身后有些无奈地站着，看了看车厢顶部的到站记录，距离他要下车的地方还有三站地。
车厢微微摇晃着，透过车厢窗户上的倒影，叶钦可以看见童峻握着扶手，目不错珠地把他看着。
童峻的目光有些涣散，好像只是下意识地要扒在叶钦身上，却没真正在看什么。
他也听见了两个男孩的对话，其实这么狭小的一节车厢，两个男孩又没有刻意压低声音，估计所有人都能听见。
童峻脑海里来来回回地回荡着那一句“留不住他”，原来所有人都比他看得明白。在他还自信满满地等着叶钦重新求他回来的时候，连买了站票的观众都能看出来是他“留不住”叶钦了。
他只能看着那个捂得严严实实的背影，那个连一个转身都懒得施舍给他的背影。
“I’m singing in the rain……Just singing in the rain……”是叶钦的手机响了。
叶钦看着那个熟悉的陌生号码，只按掉了铃声，却迟迟没有接听，直到屏幕上弹出了一条未接通知。
那边却不肯轻易放弃，很快又打了一通过来。
“喂。”叶钦的声音又低又冷淡。
电话那边传来叶文蔚的声音：“叶钦，最近……忙吗？”
“忙。”叶钦对这个人，一个字也不想多说。
“哦……挺忙的呀……”叶文蔚的声音一点底气也没有，只是重复着，“今天不是腊八吗？我和你阿姨煮了腊八粥，你……有没有空家来一趟？”
叶钦看到棒球棒男孩带着一点狐疑朝两边看了看，轻轻咳了两声，把声音放得更低了：“没有。”
“叶钦啊，要不然你还是回来一趟，啊？”叶文蔚一个文学系的教授，对着自己的儿子却就这么颠来倒去的几个词，“好长时间不回家了，今天就回来吃个饭？”
叶钦沉默着，任由着叶文蔚在电话里念叨。
得不到一个回应，叶文蔚轻咳了一声：“叶钦啊，其实我是想等你回家再跟你说这个事，但是……你老是不回来，我这次体检，查出点问题来，不是什么大毛病，但是总怕有个万一。你能不能……？”
“不能。”叶钦冷冷地说完两个字，按断了电话。
多少年了，叶文蔚想见他连个新鲜的原因都没有，次次都是体检出了问题。
但是每次叶钦回去，他都容光焕发地跟他没话找话，天南海北地扯闲篇，股票、时政、生活里地鸡毛蒜皮，只字不提身体的事。
还有那个横刀夺爱的女人，也颇有一副女主人的样子，给叶钦泡茶水削苹果，生怕叶钦不把自己当成一个客人。
叶钦受不了那个家里其乐融融的样子，一年也不见得能回去一两次。
电话又响起来了，正好地铁靠站，叶钦离着车门很近，直接挤下了车，很平静地接起电话：“你到底想要怎样？”
“我……我没想着要你怎样，”叶文蔚的声音透出来叶钦不曾听到过的苍老疲倦，那样小心翼翼的，“我就想让你回家吃顿饭，行吗？”
叶钦知道自己要是不答应，他就会一直打电话来问自己，不禁用手指捏住鼻梁：“什么时候？”
“这不快中午了吗？”叶文蔚的声音振奋了起来，“你在哪呢？直接过来吗？”
叶钦第三次挂断电话，身后那个粗沉的呼吸声已经没有了。他不知道童峻是没下车，还是下车之后已经走了。
正好新的一班地铁进了站，叶钦重新扎进了挤挤挨挨的人群。
叶文蔚的房子是学校分的，从叶钦记事儿起他家就已经在那了。
在那个年代，能有一个三室两厅的房子就已经很风光了。
上幼儿园的时候，叶钦叫小朋友到家里来玩，别人都可羡慕他了：“哇，钦钦家的房子这么大啊！能装好多好多的好吃的和玩具吧？”