宋一媛推他过去。
两个人静静吹了一会儿河风。
“一媛。”杜重不再笑嘻嘻，面色平静祥和，“我真的老了。”
“嗯。”宋一媛在他旁边坐下来，“所以老了就要做老了的事，不要再逞能。”
“那你呢？年轻人，不做年轻的事。”
“老师。”宋一媛笑笑，“我也不年轻了。”
“你和珍珠和好了？”
“嗯。”
“能面对过去了吗？”
“能。”风吹着她的头发，“需要一些时间。”
“所以还‘为中华之崛起而读书’吗？”
宋一媛笑：“中华本来就崛起的。”
“中华崛不崛起不重要，重要的是这句话里面的精气神。”
“这句话里的豪气太大了，初生的小牛犊能用，我用不起。乱世能用，和平年代用不起。二十岁的时候天真地用这句话，是仗着自己多读了几本书，多了解了两三件事，就觉得这个社会太操蛋了，死水一潭，僵虫一只，中国文坛也是光秃秃一片，说谁都没啥意思，没有一个写的东西能震得人灵魂颤抖，久久回不过神。所以觉得可能这个世界在等我，我一定能写让人灵魂颤抖的东西。”宋一媛笑了笑，“但真的很天真啊。写东西比想象的难。即便不说写，就说我对世界的认识，都是错的。”
“怎么错了？”
“人们不再追求伟大，也远离崇高，关注的都是精致的、小众的、私己的生活。和平年代没有英雄，信息时代没有大师。”
“这些人和你有什么关系？”
“因为我也是其中一个。”宋一媛说，“和平年代里，人们都只剩下日常生活，多的没有。有小梦想，没有大理想。在这样的环境下写大理想，好像是很奇怪的事。”
“这个年代，没有大理想。”
“找到原因了吗？”
“隐隐约约感觉到一点。”宋一媛笑，“所以不写了。”
杜重笑：“那你的小梦想呢？”
“很俗。”
“说说。”
“坐吃等死，看开一点，过风花雪月的日子。”
“隐于市。”
“没本领，说不上‘隐’。经历少，想得多，就不去碰。”
杜重沉默了许久。宋一媛等了许久。
“也好。”杜重长吁一口气，“你倒是比我这个老头子看得透。”
“我不是看得透，我是望而却步，知道自己扛不起来。”
“也不知道我能不能看到有人扛起来那天。”
“您等不到，我等。”宋一媛说，“总会有人等到的。”
杜重笑：“也是很难遇到你这样的学生了。”
宋一媛也笑：“也是很难遇到你这样的老师了。”
晚上枕着禹毅的手臂和他有一搭没一搭的聊天，想到曹珍珠，想到杜重，宋一媛说：“接触的人越多，越知道遇到一个聊得来又彼此懂的朋友多么难得。你甚至会对聊天挑剔，觉得正常的社交聊天都很无聊。”
“是我吗？”
宋一媛一顿。
禹毅很认真地看着她。
宋一媛撇开眼，眼神游移了一下，“刚开始……是有一点点啦。不过现在习惯了。”
禹毅很严肃：“习惯了无聊吗？”曹珍珠的出现，让大高个有了危机感。
宋一媛含糊“唔”了一声。
禹毅瞬间恹恹。
宋一媛心里好笑，爬起来亲他一下，“骗你的，傻子。”和你说说日常的话，也让我有特别的满足。
禹毅看她。
“不是习惯了你的无聊。”宋一媛笑着轻声说，“是习惯了你的可爱。”
禹毅抿抿唇。
“嗯？”宋一媛已经能凭表情看出禹毅是不是想说话了，“怎么了？”
“我不帅吗？”禹毅问。
“啊？”宋一媛不明所以。
“我不帅吗？”禹毅好认真地问。
宋一媛摸摸他坚毅的眉骨，肯定道：“很帅啊。”
“那你为什么只夸我可爱？”禹毅看着她，“你夸我可爱我是高兴的，但总夸我可爱感觉娘娘的。”大高个傻不愣登的，“偶尔说帅是好的。”