其实他们俩在一起的时候一直没有那么多话，一是聊天速度慢，二是他们的世界相隔太远，少有共同话题，三是说着说着，话题就会无可避免地往从前和以后滑去，两个人就顿时默契地不想再讲了。
可是他们之间的沉默从来都不尴尬，而是充满了浓情蜜意，老是莫名其妙地就转化成热烈的肢体接触。
她看着商场里熙熙攘攘的人群，忽然无比羡慕别人柴米油盐，甚至是鸡飞狗跳的日子。
别人可能有几十年，而她只有今天，只有几个小时了。
陆晚云其实不太能吃辣，她知道蒋一澈不怎么怕辣才带他来吃麻辣火锅的，没想到他何止是不怕辣，简直是辣不怕，吃到满脸通红狂吸鼻涕也停不下来。他甚至连从来没见过的毛肚鸭血鹅肠都吃得万分起劲，她自己早就吃饱了，最后给他做了半天专职服务小妹。
她看着他专心致志地吃东西，脑门冒着汗，带着一股孩子气的样子，便知道自己这辈子再也不会这样盲目又深刻地喜欢上另外一个人了。
他们等了很久，吃了很久，因为吃得太撑逛了很久，蒋一澈又去普希金纪念碑下跟大白玩了很久，让这一个下午从指缝间毫不留情地溜走了。
蒋家老宅里所有的物体表面都已经盖上了白布，电也断了，屋里没有光亮，外面阴下来的天色又那么暗，整栋小楼像是一座与世隔绝的密室。
蒋一澈的行李箱已经放在一楼的门厅里了，但他还是拉着陆晚云手上了楼。
他们先去了蒋一清的房间。她原先住的是二楼的主卧，硕大的房间里如今空无一物，只有床头那儿的一块石膏浮雕板还在。
蒋一澈走过去，把手按在浮雕的花纹上，一动不动地静静跟这个房间告别。
他应该是想起了很多旧事，肩膀缓缓地颤抖起来。
她没有打扰他，只是守着他的背影，像是看着一座风化已久，无法挽回的雕塑。
无限悲伤，惋惜，凄凉。
许久以后，他转过身来，牵起她的手又上了一层，来到他们住了十天的阁楼。
如果墙会有记忆的话，那么这个阁楼里的墙在这十天里，已经存储下了比她这辈子前二十六年都要多得多的美好记忆。
然后就仅此而已了。
不会再多了。
他们之间会有一个太平洋隔着，就是这么简单。
他们在每晚看月亮的天窗下紧紧拥在一起，在曾经一起做过很多顿饭的厨房里紧紧拥在一起，在第一次见面的壁炉边紧紧拥在一起。
他们隔着衣服默默抚摸对方身体的轮廓，似乎要将每一处起伏都记在心里，然后不约而同地把手长久地停在对方后腰那个纹身的位置。
她甚至希望在这一秒走到生命的尽头，这样就不用面临等下要将心活活撕裂的痛苦。
然而没有。
蒋一澈的手环再度震动起来，那是他要赶去机场的闹钟。
他还是抱着她，直到震动渐渐平息，才无奈地把她从怀里拉起来。
“不要送我。”他最后在壁炉边打了一行字给她看。
陆晚云对上他的双眸，会心地点点头。
从哪里开始，就在哪里结束，才是一个完美的圆。
她最后一次与他四目相接，在心里默默地说，我爱你，不管将来如何，这一霎那我是如此爱你。
他最后一次低头将她揽入怀中，深吸她的气息，轻吻她的脸颊，低声地说了一句“Take care”（保重），然后松开她，目送她转身走向门口。
他冲她微笑，给她一个“我都懂的”眼神。
陆晚云没有回头。
她推开客厅的门，推开小院的门，走出小区的门，一路都不曾回头。
她沿着来时的路往家走，动作机械，目不斜视，像绿野仙踪里没有心的铁皮人。
直到大雨倾盆而下，浇了满脸，她才终于醒过神来。
从农历新年开始就没有下过雨的城市，被突如其来的一场春雨砸得猝不及防，马路上都是四散逃开的人群。
她下意识地闪进路边的一间咖啡店，挤在躲雨的人堆里。
这儿离田澄家很近，陆晚云犹豫了一下，发消息问田澄：“你在家吗？”
田澄一秒就回：“在啊。”
“能不能来给我送下伞？”
“好。你在哪儿？”
陆晚云把咖啡店的名字发给她。