人消失了很久，闻清映终于收回视线，木然地走回病房去。
他习惯性地站到窗前，却突然又看见刚才那男人，男人坐在对面病房的床边，给床上躺着的人读一本书。
平静到了极点，好像哭泣的人绝对不会是他。
从此过后，闻清映每天都能看到那男人。
男人时不时就会去到走廊的窗边，有时候就是静静站着，有时候会崩溃几分钟，在很短的时间之内，闻清映发现他忽然就消瘦下去，几乎脱了形。
一周多之后的某一天，闻清映照旧站在窗边，看到对面的病房却是空的。
他一个人下了楼，在中庭的小花园里走，走到紫藤花架边，看到一个苍白的男人坐在下面。
双方对上视线，闻清映走到他旁边坐下，男人笑，说话很轻声：“你好，我认得你，你的病房在我对面。”
闻清映无法开口，只是看着他。
“你是哪里生病了？”男人问。
闻清映还是看着他。
男人有些诧异：“听不见吗？”
半晌，男人自说自话道：“小可怜，跟我弟弟一样，我的小令不开心了也不爱说话，脾气真怪。”
想是说起了弟弟，男人心情不错，话音里带了笑：“虽然脾气怪，但是他很豆腐心的，表面不饶人而已，也很聪明，念书都念到博士了，不过他学的东西我都看不懂……看不懂。”
说完这两句，两个陌生人一起坐在花架下沉默。
过了几分钟，云南从外面跑过来，远远看到闻清映，她松了口气，冲这边招招手。
男人笑：“找你的人来了。”
闻清映看他一眼，男人说：“多笑笑。”
话出口，闻清映依然面无表情着，却冲他颔首致意。
走到近前的云南猛地一愣。
闻清映已经很久没给过外界任何回应，看到这一下，她眼睛立刻红了，看向坐在花架下的男人，笑笑：“您好。”
男人点点头：“你好。”
“哥，该洗耳朵了。”她说，拉着闻清映指了指自己的耳朵。
彼此道过别，兄妹俩起身回病房。
这头男人又坐了一会儿，他口里的小令带着粥回来了，走近了立马有些暴躁地说：“陶君你也太挑了，吃哪里的粥不是吃？累死我了！”
“过来，给你捶捶肩。”陶君笑，“刚才看到一个小帅哥，可惜不会说话，耳朵也有问题。”
他弟弟“啧”了一声，说：“吃吧你，管别人呢。”
闻清映住进这医院的第三十天，对面那间病房空了。
尸体被盖上白色大单的时候，闻清映匆匆在住院楼内部绕了一圈，跑到对面的走廊上。
他刚刚过去，就看到那个男人跟在平车后面，看似平静，却在走了几步之后，毫无预兆地一头栽了下去。
有人惊呼了一声，闻清映刚好离得近，两步奔到近前，旁边的护士说：“帮帮忙帮帮忙！”
他将人抱起来，发现怀里的身体轻得可怕。
手忙脚乱地被引着，终于把人放到病床上，有人从外面挤过来，着急地喊着“师弟”，又冲闻清映道了谢。
在喧闹外围站了片刻，闻清映退出去。
回到自己的病房，他坐到窗台边，大开着窗户朝下看，花园里一棵木芙蓉正在开花。
从外面进来的云南一声压抑着的惊呼，跑过来一把抱住他，小心翼翼地拉扯着他坐到病床上。
“哥……”她喊，“你别吓我。”
闻清映垂眼看她。
兄妹俩对上视线，忽然发觉他目光是聚了焦的，云南心头一喜，大声说：“哥你看到我了？哥我是南南！”
她说着说着哭出声：“哥我是南南，你离窗台远一点，不管多高都离窗台远一点，好不好？”
闻清映没有反应，又过了很久，他才抬手去抹云南的眼泪，缓缓将人搂住，脸压在她头顶，侧头看窗外的夕阳。
云南被他抱在怀里，嚎啕大哭起来。
三年之后，云南升了大四，听说她要留在本校读研，以后会搬到市里的校区。
闻清映一直在文化宫的手语班当义工，有位同事家里开着花艺培训机构，闲的时候他会过去看看，顺便也学了些养花经验。
九月份，有天路过省大西门，发现有家鸭脖店面正在转让，闻清映心头一动，过去问了问租金。
对方发现他是聋哑人，报了个稍低些的价，闻清映却摇摇头，示意别人按正常来就行。
原来那家老板和房东心善，见他不愿意占便宜，于是介绍了相熟的装修公司。
花店就这么准备了起来。
云南保研复试的那一天，花店正式开张。
下午时分，云南来过一趟，跟他讲了讲保研的事情，说起自己交钱没交上，幸亏有位老师帮忙。