说完这句静了片刻，陶令叹了口气，依然笑着，说：“对不起对不起，今天你生日，我竟然还说这些，幸好你听不到……对不起不是那意思……不过我很久没在家里跟人吃过饭了，感觉好奇妙。”
杯子里的酒再次尽了，陶令还想倒，手刚刚抓上瓶颈，闻清映忽然也抬手，整个手心覆盖在他手背上，阻了他动作。
陶令心里一滞，垂眼看着他的手，过了一会儿伸出另一只手，抓住了他手指，一点点地抠开。
这过程漫长，手心压手背的，谁也不愿意认输先动。末了，闻清映突然想通了似的，微微松了劲儿，陶令终于顺利地拿开他的手，而后放在桌面上，半天没动弹。
手依然摞在一起，就像牵着。
过了好久，陶令才后知后觉地发现这动作不对，他不动声色地退开，知道自己是有些醉了。
趁着还能打字，他拖过手机来写：“太晚了。”
太晚了……然后呢？
陶令皱着眉，手指停在手机屏幕上，忘记了自己要说什么。
闻清映看了他一会儿，再次去提瓶子，却不是想阻止他再喝，反而主动满上了两只酒杯。
陶令竖了竖大拇指，起身从旁边的柜子里提了两瓶酒，坐回去，咚咚地把瓶子放到桌上，大声说：“不醉不归！”
喝到夜深，陶令已经迷糊了。他在桌边趴了一会儿，突然想起什么来，跌跌撞撞地站起来去拉闻清映。
闻清映终于也显出了醉态来，但看上去比陶令清醒得多。他一点不挣扎，就顺着陶令的力道起身，跟着他走。
两个人牵着手去书房，此时没人觉得这动作有什么不对，彼此甚至都用了大力缠住对方的手，生怕脱开。
陶令走在前面，说：“我带你去看月季，你送我的，还活着。”
进了书房，陶令终于放开闻清映。
他摸索着开了灯，走到阳台前打开落地窗，闻清映一直跟在他身后，见状一惊，慌忙捏住他手腕。
陶令挣了一下，没挣开，笑得差点喘不过气来。他转头看闻清映，用手指着阳台，示意他朝外看。
阳台边上放着那盆小小的月季，已经快要入冬，花叶却依然茂盛。
陶令自得地说：“很厉害吧？”
闻清映笑笑，明白了他的意思，有点难为情地放开手。
陶令往前走了两步，站在落地窗边看夜色，再次回头，见闻清映微微弯了腰，看着墙角处的一个木头架子。
那架子上摆着个玻璃缸，里面装着一堆花瓶碎片。
陶令想走到他旁边，一抬脚却不小心绊在地毯边上，踉跄一下，人直接扑了过去。
闻清映往前一步接了一把，陶令于是撞进他怀里。
顿了两秒，陶令在闻清映肩头蹭了蹭脸。
他只觉得这胸膛温热得很，脑子里黏糊糊一片，知道自己该让开了，却怎么也让不开。
静了片刻，像是在寻找什么东西，也因为贪恋着这温度，他甚至又往前凑了一下。一如每晚睡觉总嫌被子不够严实，此刻他也很想被紧紧包裹起来。
以便逃避世界。
闻清映僵着身子，双手在他背后支着，非礼勿动地保持了一点距离。直到发现陶令在无声地寻求拥抱，他才轻轻收拢手臂，环在了他背上。
“你在看这个啊，”陶令笑着，视线越过他肩头落在玻璃缸上，断断续续地说，“这个，这个是陶君的花瓶，碎了。我就捡起来装在玻璃缸里……”
“玻璃缸里全是碎月亮，捡起来也拼不好了。”
“我有一缸碎月亮。”他说。
闻清映双臂再次收紧些，手全然地张开覆在他背上，想将人完全罩住似的，陶令的额头就抵在了他颈侧，呼吸落在皮肤上，炙热。
秋月明亮，在阳台外面窥探书房，几道冷白的霜想进屋，却被屋里的灯光残酷地驱散掉。
或者是融为了一体。
“闻清映，”陶令还在嘟嘟囔囔地说醉话，“我没有月亮了，我哥死了……从他死了之后我就没有月亮了。”
“其实我觉得我活着也没什么意思，但是我，我不敢死，我死了就没人记得他了。”
“上回你问我什么来着，问我学宗教和生活的关系，我真的，我一点也没有过好过生活。”
“闻清映，闻清映，你名字真好听啊……闻清映，”彻底沉入醉梦之前，陶令最后的呢喃是，“生日快乐啊。”
怀里的人彻底没了动静，过了几分钟，闻清映在他手臂上轻拍了两下，没反应。确认他真的是站着就睡着了，闻清映不由得笑了一下。
不过笑容只有一瞬，嘴角的弧度很快就敛了起来，双唇抿直成一条线。