——不怎么样。阴晴不定喜怒无常。
餐厅转角那处大理石墙面下有块小凹槽，是他某次酒后砸坏的。
起居室用作隔断的书架去年换了新的，旧的那个被他清醒时烧着玩儿了。
还有浴室洗手台前的全身镜，更不知道换了多少回。前面几面镜子的尸体他俩没见过，倒是最后一块，是在他们眼皮子底下，亲眼见证着用拳头打碎的。
就因为他突然发疯，说忘记痛是什么感觉了。
玻璃碎渣落了一地，他赤脚进去、也赤脚踩着出来，连眉头都没皱一下。
以至于现在浴室台前空落落一片，是没有镜子的。
简一则在想，如果实话实话，他得做好什么善后措施。而唐嘉年难得也有自己的小九九，不过他担心的是惹得表哥不高兴今晚还能不能借宿一宿。
两人不约而同沉默。
骨子里强硬又自负的人不会在意抛出的问题是否能得到满意的答案。因为他们心里，自己就有答案，且不受外界影响，不被任何动摇。
谢行收拢手指，神色在缭乱的烟雾中显得格外暗沉。
“我这两年，脾气挺好的。”
“……”
一屋子难闻的焦味他像是闻不到似的，一脚踹开垃圾桶往书房走，只留下一句声调平平的笃定：“而且，会越来越好。”
***
书房里拉着厚重的窗帘，一片黢黑。
无边的黑暗中倏地亮起一面莹白色的光，光线幽幽然打在一小方书桌前，映出张表情寡淡的脸。
谢行撑着下颌，像往常一样慢条斯理滑动鼠标，视线掠过一张张往日旧照。
裴芷爱拍照，当初分手分得急不可待，遗落了不少东西在他这儿。
这些被她遗忘的照片，就是其中一部分。
那时候闲来无事，总拿他当模特，明明是个地理摄影师却迷上了拍人。
也不讲究动作摆拍，有时是早上满脸泡沫对着镜子剃胡渣时的一脸愕然；有时是困倦得不行、却还陪她看书时的睡颜。
千奇百怪，有笑有闹，什么样的都能找到。
每次翻出旧照，连他自己都觉得不可思议，在一起的那段时间，竟然活得如此真实。
于是他报复似的学她，整天捧着相机。
睡眼朦胧时来一张，眉眼柔和哄着他时来一张，安静发呆时也来一张。还有抵死缠绵过后的倦意残留，也一齐存在了相册最深处。
说起来，做了两年屏保的那张照，是他偷拍的。
很奇怪，第一次看到她的时候，半边湿透的衬衣勾勒出娇俏曲线，脖颈纤细优美，再往下滑却玲珑饱满。
他明明该想，怎么会有人把衬衣穿得这么好看，可跳到脑海里的却是，她声音一定很好听。
等真的说了话，刚才的念头早已变了味，又想，不知哭起来是不是也这么撩人心神。
他还记得，她绷直了腿，眼底氤氲着雾气叫他。像垂柳拂过水面，像夜风亲吻花苞，美好得想叫人掐死在梦境再出不来。
手机在此刻倏地亮了，打破回忆，微光与电脑荧幕上的光芒交相辉映。
他看清是封邮件，带着dreamer落款。
动一动手指就能把他从黑名单放出来直截了当发来封面照，却还要拐弯抹角打着杂志社的旗号。
昏暗光线中，不知是谁忽得笑出声，又是谁把含在嗓音里的笑意挤压得像是呜咽。
谢行垂眼，对着屏幕笑了好一会儿，边笑边从抽屉摸出一包烟，手腕倾斜，敲在桌沿上。
烟卷滑出。
他两指一捻，娴熟地叼在唇边。一点猩红在黑暗中亮起，烟雾袅袅缠绕，宛若梦境。
聪明的野兽不该亮出獠牙，恶犬也会有乖顺的时候。
但只是乖，尚且不足……
***
天气预报说今夜降雨，寒潮来袭。