“不对，”我摇摇头，“时间不对，我爸和我说他第一次见遥叔是在一天晚上，他跑到海边去发泄，正好看见遥叔从海浪里钻出来，然后他误把遥叔当成了人鱼，磕了好几个头。仔细想想那个画面其实不太美好。”
“……”我瞥见小警察脸色瞬间就僵了，“你能不能稍微用感性的思维去想一下？其实咱俩第一次见面也挺好的，帮你找到了遥叔，顺便还帮我爹认了个兄弟。”
“一点也不美好，我忍你那个破态度很久了，要不是袭警犯法我早抽你丫的了。”
“……”
“你傻站在那儿干嘛？不上去吗？”
“左正坤你就这样吧！怪不得你对象谈一个吹一个，能成才有鬼了！”
*
我查完一圈房，末了靠在走廊头那儿的窗台上歇一歇，中央的花园广场内有很多护工或是亲友，带着行动不变的病人出来溜弯，夏日将近，等到秋天彻底来了，这样的好天气也是难得。
我爸和遥叔也在，他时不时佝偻着腰凑到遥叔耳边和他喊话，露出遥叔的后衣领里插_满的大红花。
倒是挺符合我爹那个恶俗的审美。
想起早上小警察给我说他俩现在的状态是人生若只如初见，我倒觉得不然，因为不是若，就是。
对于遥叔而言的今天，是有一个叫大川的老头儿，用烤红薯从他那里换了一条鱼，于是他们成为了朋友。
那就是他们的初见，每一天都是。
可对于我爸而言，这一天，已经上演了无数个轮回。
在遥叔什么都记不得之前，有一天他从菜市场领回来一个小机器人，我一打眼就知道他一准儿又是被哪个无良商家给忽悠了。
可我看见他非常非常认真地研究了一下午，才找到如何正确的录音时，所能做的，也只有在那个小机器人日常报废之后悄悄拿去修理一番。
他每天都会对着小机器人讲话，拿着他快被磨烂了的小本本，有时候会忘记自己刚刚录过，又来回录了很多遍，反反复复只有一句话。
左柏川，我回来了。
我爸说他这辈子最怕的就是宋嘉遥对他说，“我走了”。
偏偏遥叔还是个不爱说再见的潇洒性子，每次出门都撂下一句“走了”，他被我爸接回来那会儿，我爸被他这一句吓得心里咯噔一下，连忙停下手中的事探出头来张望着门口，仿佛那扇门关掉的是他的那十一年。
后来遥叔就不再说“走了”。
他录了很多遍，那个劣质机器人真的不是我瞧不起它，音质差就算了，程序也垃圾的很，每次我爹假装不知道的摸摸机器人的头，它就像突然魂穿进了鬼畜视频一样，开始重复个没完。
而他只是含笑，又摸了摸小机器人的脑袋，极轻极轻地回了一句。
“我知道啦。”
*
几周之后，也不知道是药物的作用，还是借了我爸日复一日努力的光，遥叔竟然记住了有大川这么个人，虽然总觉得和那个停留在他记忆最深处的左柏川大概不是一个人。
在他现在的记忆里，大川是个幽默的老头，他很温柔，很有耐心，也很善解人意。
但是活在他记忆里的那个左柏川，却是笨拙的，青涩的，除了考试什么事情都干不好的。
不过我爸一点都不介意他以一个片面的形象活在他爱人的脑海里，仅仅是遥叔认得他，不再每一天睁开眼都把他当成陌生人，就足以让他开心雀跃，以至于中午我给他俩送饭的时候，他久违地吃了一大碗。
那天我心情也不错，给程老爷子复诊的时候，还顺便给小警察带了袋包子。
天气渐渐冷了，我爸也减少了推着遥叔出去吹冷风的时长，天天和遥叔两个人窝在一起说话，我爹还总像个多动症儿童似的抓着遥叔的手玩儿。
我冷面无情地拒绝了我爹想在医院拥有一个病床的愿望，毕竟每天都有人住院，位子实在不够，而且我怕我万一答应了他，他能把家都搬过来。
不过我爹也有他自个儿的办法，我也不知道他怎么和小警察联系上的，还使唤人家帮他弄来好些垫子，硬是那个小折叠床，垫的和遥叔的病床一边高，晚上他就躺在遥叔旁边睡。
如此之后，我爸也很快在三楼那些八卦心极强的小护士那里出了名。
我还是从负责他们科的女医生那里听来的，我在那些小护士们当中口碑不怎么好，虽然我也不清楚怎么搞的。
我和那个女医生在她妈妈的劝说下曾经谈过三个星期的恋爱，后来分手分的我不明不白，不过我们俩的关系倒是更近了一些，她说我是个好人，但不适合做伴侣。
不过至于好人为什么不能做伴侣，其实我到现在也没懂。