出门的时候太急……忘带钥匙了？
程容小声打个喷嚏，吸吸鼻子，抬头看看铁门，委屈从胸口涌上，被他强行咽回。
他出门那天，几乎是落荒而逃，只因当天中午，他又在周柏饭里添了点药。周柏面色潮红，气喘如牛，干撸不出，到后来流了两串鼻血，把衬衫浸的湿透。他摇晃起身，一把推开程容，给自己放了缸冷水，反锁了浴室大门，任程容在外面敲的震天响，他只沉在水里，半声不出。
程容啪啪拍着浴室的门，心急如焚，嗓音夹丝哭腔：“周柏，你出来吧，这是方文给的新药，泡冷水也没有用……”
一个空瓶子砸在门上，周柏气急败坏，厉声斥责：“滚！”
那瓶子像砸上程容脑袋，程容嗫嚅后退两步，不死心又凑上前，趴在门边讨好：“我问方文了，他说只要能纾解就成，我都准备好了，你随时……”
这次飞来的是个洗发水瓶子，撞的门板微晃。
屋里有哗哗的水声，周柏的声音透过水雾，传递沉闷怒火：“程容，你什么时候…… 能学会尊重别人？”
程容愣在门口，僵硬眨眼，半个字吐不出来。
周柏沉在水里，短发浮上波光，像蓬毛绒水草：“你说我器大活烂，我买了5个G的资料，天天挑灯夜看。你说我不会前戏，我每次都尝试新动作，观察你的反应，努力做足半小时。你说我没情调，我手机里设定了所有纪念日，提前三天全屋扫除，床单被褥全部更换，只怕你不喜欢。”
程容像一座雕塑，在门口石化凝固。
“而你呢？”，周柏按着浴缸边，眼眸半闭，嗓音发涩，“我问什么，你都不说…… 心情不好，不让我上床。嫌我用了味道奇怪的沐浴露，把我踹下床，让我马上滚。做到一半推开我，说肚子饿了，要叫外卖不想做了。问你想让我怎么做，你一句话不说，只甩冷脸让我出去。累了困了，躺在那一动不动，我吻你你不回应，我抱你你扇我巴掌，几分钟过去，你睡着了……”
程容手扶门把，脸上阵红阵白，一桩桩一件件的事，随着周柏的话语，从脑海深处涌出。
他之前……从未觉得自己有错，只觉周柏小题大做。
“程容”，周柏把头搭上缸边，眼眸微闭，轻声吐息，“我也是个人，我也会累的。”
程容像被扇了几掌，他夺门而出，落荒而逃，连件外套都没有拿。
也不知后来……周柏是怎么恢复的。
方文的药虽不伤身，但身体肯定也不会舒服。
他总把事情搞砸，做什么都三分钟热度，脑袋一热就给周柏下药，周柏说几句抱怨的话，他不愿也不敢面对，立刻抛下对方跑了，连发微信关心的勇气都没有。
怪不得周柏……不喜欢他了。
可是还是好冷，好想进屋啊。
想喝几口热水，想暖暖身子。
不对，不是他想进屋，是肚里这个小东西想进屋，它有一半周柏的血脉，它又冷又怕，周柏不会拒绝它的。
程容把化验单拿出来，悄悄捏在掌心，这薄薄的纸张如有灵力，灵力沿着四肢流淌，给他无言的鼓励。
他轻握起拳，拳头悬在门口，门后传来一声闷响。
肉体撞在门上，衣料摩擦间有诱人的低喘，那声音像柔和的羽毛，沿着门缝溜出，撩人心弦。
“喜欢我？”
周柏低声问询，嗓音沙哑却有磁性，濡湿的音节含在舌下，随着微张的口唇，弹跃而出。
那声音如有实质，化为锋利的刃，沿着耳膜割进皮肤。
隔着薄薄一张门板，程容的拳头落在门上，小臂颤抖，迟迟敲不下去。
“你说呢？”，另一道声音纠缠周柏，黏腻而潮湿，像随风而起的蒲公英，漂浮不愿降落，“我追了你多久，你不知道？”
悉索的声音渐渐远去，两人步履交缠，跌跌撞撞往屋里挪，那个声音只出现了一瞬，却放大数倍，回旋在程容脑海。
这是庄炳仁的声音。
念书时他喜欢周柏，对周柏穷追不舍，周柏因程容的关系，无数次义正词严的拒绝他，什么样的难听话都说过。
现在是……怎么回事？
他缺失的两年，在周柏身上，发生了什么？
支撑双腿的力气逐渐消失，小腹一阵绞疼，程容胳膊抬不起来，不自觉滑坐在地。手中的薄纸重如千钧，他机械用力，双手发抖，纸张像飘落的雪，细碎落在腿上。